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Nunca a memória de Joana d'Arc foi objeto de controvérsias tão ardentes, tão 

apaixonadas, como a que, desole alguns anos, se vêm levantando em torno desta 

grande figura do passado. Enquanto de um lado, exaltando-a sobremaneira, 

procuram monopolizá-la e encerrou-lhe a personalidade no paraíso católico, de outro, 

por ora brutal com Thalamas e Henri Bérenger, ora hábil e erudita, servida por um 

talento sem par, com Anatole France, esforçam-se por lhe amesquinhar o prestígio e 

reduzir-lhe a missão às proporções de um simples fato episódico. 

Onde encontraremos a verdade sobre o papel de Joana d'Arc na história? A 

nosso ver, nem nos devaneios místicos dos crentes, nem tão pouco nos argumentos 

terra-a-terra dos críticos positivistas. Nem estes, nem aqueles parecem possuir o fio 

condutor, capaz de guiar-nos por entre os fatos que compõem a trama de Mo 

extraordinária existência. Para penetrar o mistério de Joana d'Arc, afigura-se-nos 

preciso estudar, praticar longamente as ciências psíquicas, haver sondado as 

profundezas do mundo invisível, oceano de vida que nos envolve, onde emergimos 

todos ao nascer e onde mergulharemos pela morte. 

Como poderiam compreender Joana escritores cujo pensamento jamais se 

elevou acima do âmbito das contingências terrenas, do horizonte estreito do mundo 

inferior e material, e que jamais consideraram as perspectivas do Além? 

De há cinqüenta anos, um conjunto de fatos, de manifestações, de descobertas, 

projeta luz nova sobre os amplos aspectos da vida, pressentidos desde todos os tempos, 

mas sobre os quais só tínhamos até aqui dados vagos e incertos. Graças a uma 

observação atenta, a uma experimentação metódica dos fenômenos psíquicos, vastos e 

poderosa ciência pauto a pouco se constitui. 



O Universo nos aparece como um reservatório de forças desconhecidas, de 

energias incalculáveis. Um infinito vertiginoso se nos abre ao pensamento, infinito de 

realidades, de formas, de potências vitais, que nos escapavam aos sentidos, algumas de 

cujas manifestações já puderam ser medidas com grande precisão, por meio de 

aparelhos registradores (1). 

A noção do sobrenatural se esboroa; mas, a Natureza imensa vê os limites de 

seus domínios recuarem sem cessar, 'e a possibilidade de uma vida orgânica invisível, 

mais rica, mais intensa do que a dos humanos, se revela, regida por majestosas leis, 

vida que, em muitos casos, se mistura com a nossa e a influencia para o bem ou para o 

mal. 

A maior parte dos fenômenos do passado, afirmados em nome da fé, negados em 

nome da razão, podem, doravante receber explicação lógica, cientifica. São dessa 

ordem os fatos extraordinários que matizam a existência da Virgem de Orleões. Só o 

estudo de tais fatos, facilitado pelo conhecimento de fenômenos idênticos, observados, 

classificados, registados em nossos dias, pode explicar-nos a natureza e a intervenção 

das forças que nela e em torno dela atuavam., orientando-lhe a vida para um. nobre 

objetivo. 

 

* 

 

Os historiadores do século XIX - Michelet, Wallon, Quicherat, Henri Martin, 

Siméon, Luce, Joseph Fabre, Vallet de Viriville, Lanéry d'Arc, foram acordes em 

exaltar Joana, em, considerá-la uma heroína de ,gênio, uma espécie de messias 

nacional. 

Somente no século XX a nota crítica se fez ouvir e por vezes violenta. Thalamas, 

professor substituto da Universidade, teria chegado a ponto de qualificar de «ribalda» 

a heroína, conforme a acusação que lhe atiram certas folhas católicas? Ele se defende. 

Em sua obra Jeanne d'Arc; l'histoire et Ia légende» (Paclot cE C. editores) jamais sai 

dos limites de uma crítica honesta e cortês. Seu ponto de vista é o dos materialistas: 

«Não nos cabe a nós, diz (pág. 41), que consideramos o gênio uma neurose, reprovar a 

Joana o ter objetivado em santas as vozes de sua própria consciência.» 

Todavia, nas conferências que fez através da França, foi geralmente mais 

incisivo. Em tírones (Tours), a 29 de Abril de 1905, falando sob os auspícios da Liga 

do Ensino, recordava a opinião do professor Robin, de Cempuis, um de seus mestres, 

segundo quem Joana d'Arc nunca existira, não passando de mito a sua história. 

Thalamas, talvez um tanto constrangido, reconhece a realidade da vida de Joana, mas 

acomete as fontes em que seus panegiristas beberam. Engendra amesquinhar-lhe o 

papel, sem descer a injuriá-la. Nada, ou muito pouco teria ela feito de si mesma. Aos 

Orleaneses, por exemplo, cabe todo o mérito de se haverem libertado. 

Henri Bérenger e outros escritores abundaram em apreciações análogas, e o 

próprio ensino oficial como que se impregnou, até certo ponto, dessas opiniões. Nos 

manuais das escolas primarias, eliminaram da história de Joana tudo que trazia cor 

espiritualista. Neles não mais se amole às suas vozes; é sempre <<a voz de sua 

consciência.» que a guia. Sensível a diferença. 

Anatole , em seus dois volumes, obra de arte e de inteligência, não vai tão longe. 

Não tenta deixar de reconhecer-lhe as visões e as vozes. Aluno da Escola de Chartes, 

não ousa negar a evidência, ante a documentação que lhe sobeja. Sua obra é uma 



reconstituição fiel da época. A fisionomia das cidades, das paisagens e dos homens do 

tempo, ele a pinta com mão de mestre, com uma. habilidade, urna finura de toque, 

que lembram Renas. Entretanto, a leitura de seu escrito nos deixa frios e 

desapontados. As opiniões que emite são às vezes falsas, por efeito do espírito de 

partido, e, coisa mais grave, sente-se, varando-lhe a página, unia ironia sutil e 

penetrante, que já não é história. 

Em verdade, o juiz imparcial deve dar testemunho de que Joana, exaltada pelos 

católicos, é deprimida pelos livres pensadores, menos por ódio do que por espírito de 

contradição e de oposição aos primeiros. A heroína, disputada por uns e outros, se 

torna assim urna espécie de joguete nas mãos dos partidos. Há excessos nas 

apreciações de ambos os lados e a verdade, como quase sempre, eqüidista dos 

extremos. 

O ponto capital da. questão é a existência de forças ocultas que os materialistas 

ignoram, de potencias invisíveis, não sobrenaturais e miraculosas, como pretendera, 

mas pertencentes a domínios da natureza, que ainda não exploraram. Daí, a 

impossibilidade de compreenderem a obra de Joana e os meios pelos quais lhe foi 

possível realizá-la. 

Não souberam medir a enormidade dos obstáculos que avultavam diante da 

heroína. Pobre menina de dezoito anos, filha de humildes camponeses, sem instrução, 

não sabendo o A-B-C, diz a crônica, ela vê contra. si a própria família, a opinião 

pública, toda a gente! 

Que teria. feito sem. a inspiração e sem a visão do Além, que a sustentavam? 

Figurai essa camponesa na presença dos nobres do reino, das grandes damas e 

dos prelados. 

Na corte, nos acampamentos, por toda parte, simples vilã, vinda do fundo dos 

campos, ignorante das coisas da guerra, com seu sotaque defeituoso, cumprem-lhe 

afrontar os preconceitos de hierarquia e de nascimento, o orgulho de casta; depois, 

mais tarde, os chascos, as brutalidades dos guerreiros, habituados a desprezar a 

mulher, não podendo admitir que uma os comandasse e dirigisse. Juntai a isto a 

desconfiança dos homens da Igreja, que, nessa época, viam em tudo que é anormal a 

intervenção do demônio; esses não lhe perdoarão obrar com exclusão deles, mau 

grado à autoridade que se arrogavam, e aí estará, para ela, a causa principal de sua 

perda. 

Imaginai a curiosidade malsã de todos e particularmente dos soldados, no meio 

dos quais, virgem. sem mácula, tem que viver constantemente, suportando as fadigas, 

as penosas cavalgadas, o peso esmagador de uma. armadura de ferro, dormindo no 

chão, sob a tenda, pelas longas noites do acampamento, presa dos acabrunhadores 

cuidados e preocupações de tão árdua tarefa. 

Todavia, durante sua. curta carreira, vencerá todos os obstáculos e, de um povo 

dividido, fragmentado em mil facções, desmoralizado, extenuado pela fome, pela peste 

e por todas as misérias de uma guerra que dura há perto de cem anos, fará uma nação 

vitoriosa. 

Eis aí o que escritores de talento, mas cegos, flagelados por uma cegueira 

psíquicas e morais, que é a piar das enfermidades intelectuais, procuram explicar por 

meios puramente materiais e terrenos. Pobres explicações, pobres claudicastes, que 

não resistem ao exame dos fatos! Pobres almas míopes, almas de trevas, que as luzes 

do Além deslumbram e tonteiam! E' a elas que se aplica. esta sentença de um 



pensador: o que sabem não passa de um nada e, com o que ignoram, se criaria o 

Universo! 

Coisa deplorável: certos críticos da atualidade como que experimentam a 

necessidade de rebaixar, de diminuir, de nulificar com frenesi tudo que é grande, tudo 

que paira acima de sua incapacidade moral. Onde quer que brilhe um luzeiro, ou uma 

chama se acenda, haveis de vê-los acorrer e derramar um dilúvio d'água sobre o foco 

luminoso. 

Ah! como Joana, na ignorância das coisas humanas, mas com a sua profunda 

visão psíquica, lhes dá uma lição magnífica por estas palavras que dirigia aos 

examinadores de Poitiers e que tão bem quadram aos cépticos modernos, aos 

pretensiosos espíritos superiores de nosso tempo: 

«Leio num livro em que há mais coisas do que nos vossos!» 

Aprendei a ler nele também, senhores contraditores, e a conhecer os problemas a 

que aquelas palavras aludem; em seguida, podereis, com um pouco mais de 

autoridade, falar de Joana e de sua obra. 

Através das grandes cenas da História, cumpre vejais passar as almas das nações 

e dos heróis. 

Se as souberdes amar, elas virão a vós e vos inspirarão. E' esse o arcano do gênio 

da História. E' isso o que produz os escritores pujantes como Michelet, Henri  Martin 

e outros. Esses compreenderam o gênio das raças e dos tempos e o sopro do Além lhes 

perpassa nas páginas. Os outros, Anatole France, Lavísse e seus colaboradores são 

áridos e frios, mau grado ao talento, porque não sabem, nem percebem a comunhão 

eterna que fecunda a alma pela alma, comunhão que constitui o segredo dos artistas 

de escol, dos pensadores e dos poetas. Sem ela, não há obra imperecível. 

 

* 

 

Fonte abundante de inspiração jorra do mundo invisível por sobre a 

Humanidade. Liames estreitos subsistem entre os homens e os desaparecidos. 

Misteriosos fios ligam todas as almas e, mesmo neste mundo, as mais sensíveis vibram 

ao ritmo da vida universal. Tal o caso da nossa heroína. 

Pode a crítica atacar-lhe a memória: inúteis serão seus esforços. A existência da 

Virgem da Lorena, como as de todos os grandes predestinados, está burilada no 

granito eterno da História, nada poderia esmaecer-lhe os traços. E' daquelas que 

mostram com a evidência máxima, por entre a onda tumultuosa dos eventos, a mão 

soberana que conduz o mundo. 

Para lhe surpreendermos o sentido, para compreendermos a potestade que a 

dirige, é mister nos elevemos até à lei superior, imanente, que preside ao destino das 

nações. Mais alto do que as contingências terrenas, acima da confusão dos feitos 

oriundos das liberdades humanas, precisas são se perceba. a ação de uma vontade 

infalível, que domina as resistências das vontades particulares, dos atos individuais, e 

sabe rematar a obra que empreende. Em vez de nos perdermos na balbúrdia dos 

fatos, necessários é lhes apreendamos o conjunto e descubramos o laço oculto que os 

prende. Aparece então a trama, o encadeamento deles; sua harmonia se desvenda, 

enquanto que suas contradições se apagam e fundem num vasto plano. Compreende-

se para logo que existe umas energias latentes, invisíveis, que irradia sobre os seres e 



que, a cada um deixando certa soma de iniciativa, os envolve e arrasta para um 

mesmo fim. 

Pelo justo equilíbrio da liberdade individual e da autoridade da lei suprema é 

que se explicam e conciliam as incoerências aparentes da vida e da História, do mesmo 

passo que o sentido profundo e a finalidade de dela e outra se revelam àquele que sabe 

penetrar a natureza íntima das coisas. Fora desta ação soberana, não haveria mais do 

que desordem e caos na variedade infinita dos esforços, dos impulsos individuais, 

numa palavra - em toda a obra humana. 

De Domremy e Remas (Remas) esta ação se evidencia na epopéia da Pucela. E' 

que até aí à vontade dos homens se associa, em larga medida, aos fins visados lá do 

Alto. A partir da sagração, porém, predominam a ingratidão, a maldade, as intrigas 

dos cortesãos e dos eclesiásticos, a má vontade do rei. Segundo a expressão de Joana, 

aos homens se recusam a Deus». O egoísmo, o desregramento, a rapacidade criarão 

obstáculo à ação divina servida por Joana e seus invisíveis auxiliares. A obra de 

libertação se tornará mais incerta, inçada de vicissitudes, de recuos e de reveses. 

Contudo, não deixará de prosseguir, mas reclamará, para seu acabamento, maior 

número de anos e mais penosos labores. 

 

* 

 

É, já o dissemos, unicamente do ponto de vista de uma ciência nova, que 

empreendemos este trabalho. Insistimos em repeti-lo, a fim de que não haja equívoco 

sobre nossas intenções. Procurando lançar alguma luz sobre a vida de Joana d'Arc, a 

nenhum móvel de interesse obedecemos, a nenhum preconceito político, ou religioso; 

colocamo-nos tão longe dos anarquistas, quanto dos reacionários, a igual distância dos 

fanáticos cegos e dos incrédulos. 

E' em nome da verdade e também por. amor à pátria francesa que procuramos 

destacar a nobre figura da inspirada virgem, das sombras que tantos trabalham por 

lhe acumular em torno. 

Sob o pretexto de análise e de livre crítica, há, ponderamos, em nossa época, uma 

tendência profundamente lamentável a denegrir tudo o que provoca a admiração dos 

séculos, a alterar, a conspurcar tudo o que se mostra isento de taras e de nódoas. 

Consideramos como um dever, que incumbe a todo homem capaz de exercer, por 

meio da pena ou da palavra, alguma influência 'à volta de si, manter, defender, 

realçar o que constitui a grandeza do nosso país, todos os nobres exemplos por ele 

oferecidos ao mundo, todas as belas cenas que lhe enriquecem o passado e cintilam na 

sua história. 

Ação má, quase crime, é tentar empobrecer o patrimônio moral, a tradição 

histórica de um povo. Com efeito, não é isso que lhe dá a força nos momentos difíceis? 

Não é aí que ele vai buscar os mais viris sentimentos nas horas do perigo? A tradição 

de um povo e sua história são a poesia de sua vida, seu consolo nas provações, sua 

esperança no futuro. E' pelas ligações que ela cria entre todos, que nos sentimos 

verdadeiramente filhos de uma mesma mãe, membros de uma pátria comum. 

Assim, convém lembrar freqüentemente as grandes cenas da nossa história 

nacional e pô-la em relevo. Ela se mostra cheia de lições brilhantes, ricas de ensinos 

fecundos e, por este lado, é talvez superior às de outras nações. Desde que exploramos 

os antecedentes de nossa raça, por toda parte, em todos os tempos, vemos erguerem-se 



vultosas sombras, que nas falam e exortam. Do fundo dos séculos se elevam vozes que 

nos avivam notáveis recordações, lembranças tais que, se estivessem presentes sempre 

ao nosso espírito, bastariam para nos inspirar, para clarear-nos a vida. Mas, o vento 

do cepticismo sopra e o olvido e a indiferença se fazem; as preocupações da vida 

material nos absorvem e acabamos por perder de vista o que há de mais grandioso, de 

mais eloqüente nos testemunhos do passado. 

Nenhuma, dentre essas lembranças, mais tocante, mais gloriosa do que a da 

donzela, que iluminou a noite da Idade Média com a sua aparição radiosa, da qual 

pôde Henri. Martim dizer: «Nada de semelhante ainda se produziu na História, do 

mundo.» 

Em nome, pois, do passado, como do futuro de nossa raça, em nome da obra que 

lhe resta completar, esforcemo-nos por lhe conservar integra a herança e não 

hesitemos em retificar as opiniões falsas que certos escritores formularam em 

publicações recentes. Trabalhemos por exaurir da alma do povo o veneno intelectual 

que se lhe procura inocular, a fim de guardarmos para a França a beleza e a força que 

ainda a farão grande nas horas de perigo, a fim de restituirmos ao gênio nacional todo 

o seu, prestígio, todo o seu esplendor, ofuscados por tantas teorias malfazejas e tantos 

sofismas. 

 

* 

 

Forçoso é reconhecer que no mundo católico, melhor que algures, têm sabido 

render a Joana homenagens solenes. Nos meios crentes, louvam-na e a glorificam, 

erigem-lhe estábias e basílicas. De seu lado, os republicanos livres-pensadores 

imaginaram, recentemente, criar em sua honra uma festa nacional, que seria ao 

mesmo tempo a do patriotismo. Porém, num campo como noutro, nunca lograram 

compreender o verdadeiro caráter da heroína, entender o sentido de sua vida. Poucos 

hão sabido analisar essa admirável figura que se alça acima dos tempos e domina as 

mais elevadas concepções da epopéia. essa figura que nos parece mais imponente à 

proporção que dela -nos afastamos. 

A história de Joana é inesgotável mina de ensinamentos, cuja extensão total 

ainda se não mediu e da. qual se não tirou ainda todo o partido desejável para a 

elevação das inteligências, para a penetração das leis superiores da Alma e do 

Universo. 

Há, em sua vida, profundezas capazes de causar vertigem aos espíritos mal 

preparados; nela se deparam fatos suscetíveis de lançar a incerteza, a confusão, no 

pensamento  carecem dos dados necessários para resolver tão majestoso problema. 

Daí, tantas discussões estéreis, tantas polêmicas inúteis. Mas, para aquele, que 

levantou o véu do mundo invisível, a vida de Joana se aclara e ilumina. Tudo que essa 

vida contém se explica, se torna compreensível. 

Falo de discussões. Vede, com efeito, entre os que enaltecem a heroína, quantos 

pontos de vista diversos, quantas apreciações contraditórias! Uns buscam, antes de 

tudo, na sua memória, uma ilustração para o partido a que pertencem; outros, 

mediante uma glorificação tardia, sonham aliviar certa instituição secular das 

responsabilidades que lhe pesam. 

Contam-se ainda os que não querem. ver nos sucessos de Joana mais do que a 

exaltação do sentimento popular e patriótico. 



Parece lícito duvidar-se de que, aos elogios que sobem de todos os pontos da 

França à grande inspirada, não se mesclem muitas intenções egoísticas, muitos 

propósitos interesseiros. Pensa-se em Joana, é fora de dúvida; uma Joana; porém, os 

que dizem querer-lhe -não pensarão ao mesmo tempo em si próprios, ou no partido a. 

que se filiaram.? Não se procurará também nessa vida augusta o que pode lisonjear os 

sentimentos pessoais, as opiniões políticas, as ambições inconfessáveis? Bem poucos 

homens , infelizmente, sabe colocar-se acima de seus preconceitos, acima dos 

interesses de classe ou de casta. Ben, poucos se esforçar. por descobrir o segredo 

daquela existência e, entre os que o penetraram, nenhum até hoje, salvo casos 

restritos, ousou altear a voz e dizer o que sabia, o que via e percebia. 

Quanto a mim, se meus títulos são modestos para falar em Joana d'Arc, pelo 

menos um há que reivindico ativamente: o de estar liberto de qualquer preocupação 

de partido, de todo cuidado de agradar ou desagradar. E' na liberdade plena de meu 

pensamento, com a minha consciência independente, isento de qualquer ligação, não 

procurando, não querendo em tudo senão a verdade, é neste estado de espírito que 

entro em tão elevado assunto e vou buscar a chave do mistério que envolve tão 

incomparável destino. 

 

 

PRIMEIRA PARTE 

Vida e mediunidade de Joana d'Arc 

I – DOMREMY 

 

Encantador o vale; deslumbrante, Ao vivo cintilar da luz esplendorosa, Desliza e 

brinca uma torrente: o Mosa. 

SAINT-YVES D'ALVEYDRE 

 

 

 

Filho da Lorena, nascido como Joana no vale do Mosa, tive 'a acalentar-me a 

infância as recordações que ela deixou no pais. 

Durante a minha mocidade, visitei amiúde os lugares onde ela vivera. Aprazia-

me vagar por sob as grandes abóbadas das nossas florestas lorenas, outros tantos 

destroços da antiga floresta das Gália. 

Como Joana, muitíssimas vezes prestei ouvido às harmonias dos campos e dos 

bosques. Posso dizer que também conheço as vozes misteriosas do espaço, as vozes 

que, na solidão, inspiram o pensador e lhe revelam as verdades eternas. 

Homem feito, quis seguir-lhe as pegadas através da França. Refiz, quase que 

etapa a etapa, a dolorosa viagem. Vi o castelo de Chinon, onde Carlos VII a 

recebeu,reduzido hoje a ruínas. Vi, ao fundo da Touraine, a pequenina igreja de 

Fierbois, donde fez que retirassem a espada de Carlos Martel ; vi as grutas de 

Courtineau, onde buscou refúgio durante uma tempestade; em seguida, Orleães e 

Reims, Compiègne, onde a prenderam. Em nenhum só lugar por onde a virgem tenha 

passado deixei de ir meditar, orar, chorar em silêncio. 

Mais tarde, na cidade de Ruão (Rouen), por sobre a qual adeja a sua sombra 

imensa, terminei a minha peregrinação. Como os cristãos que percorrem passo a 

passo o caminho que leva ao Calvário, assim perlustrei a via dolorosa que conduzia a 



grande mártir ao suplício. Voltei depois a Domremy. Tornei a contemplar a humilde 

casinha que a viu nascer; o aposento, arejado por estreito respiradouro, cujas paredes 

seu corpo virginal, destinado à fogueira, roçou; o armário rústico, onde guardava as 

roupas e o sítio onde, transportada, em êxtase, ouvia as suas vozes; finalmente, a 

igreja onde tantas vezes orou. 

Daí, pelo caminho que trepa a colina, cheguei ao lugar sagrado, onde ela gostava 

de cismar; vi de novo a vinha de que foi dono seu pai, a árvore das fadas e a fonte de 

suaves murmúrios. Cantava o cuco no bosque pardacento; embalsamavam o ar os 

perfumes do espinheiro; a brisa agitava a folhagem e sussurrava um como lamento, ao 

fundo da balsa. A meus pés se desdobravam as campinas risonhas, esmaltadas de 

flores, irrigadas pelos meandros do Mosa. 

Defronte, ergue-se abrupta a costa de Juliano, recordação da era romana e do 

César apóstata. Ao longe, outeiros cobertos de matas, grotas profundas se sucedem, 

até ao horizonte fugidio; penetrante doçura e serena paz dominam toda a região. E' 

bem esse o lugar abençoado, propício às meditações; o lugar onde as vagas harmonias 

do céu se misturam com os longínquos e brandos rumores da terra. Oh! alma 

sonhadora de Joana! busco aqui as impressões que te envolviam e as encontro vívidas, 

empolgantes. Elas me enlaçam o espírito e o enchem de pungente embriaguez. E tua 

vida inteira, epopéia resplandecente, se desenrola ante o meu pensamento, como 

grandioso panorama, rematado por uma apoteose de chamas. Um instante viveu essa 

vida e o que meu coração sentiu nenhuma pena humana poderia descrever! . 

Por trás de mim, como forasteiro monumento, nota discordante nesta sinfonia 

das impressões e das lembranças, se ostentam a basílica e a escultura teatral onde 

Joana figura ajoelhada aos pés de um S. Miguel e de duas imagens de santas, 

opulentas e douradas. Só a estátua da virgem, rica de expressão, toca, interessa, 

prende o olhar. Um nome se lê gravado no soco, o de Allar. E' obra, essa, de um 

espírita. 

A alguma distância de Domremy, sobre um morro escarpado, em meio dos 

bosques, se oculta a modesta capela de Bermont. Joana aí vinha todas as semanas; 

seguia a vereda que, de Greux, se estira por sobre o planalto, se some por baixo das 

copas do arvoredo e passa perto da fonte de São Thiébault. Galgava a colina para se 

ajoelhar diante da antiga madona, cuja imagem, do século VIII, ainda se venera em 

nossos dias. Caminhei pensativo, recolhido, por essa pitoresca vereda e atravessei os 

copados bosques onde-os pássaros gorjeiam. Toda a região está prenhe de lembranças 

célticas ; lá erigiram nossos pais um altar de pedra. Aquelas fontes sagradas, aquelas 

austeras sombras da folhagem oram testemunhas das cerimônias do culto druídico. A 

alma da Gália vive e palpita em tais lugares. Sem dúvida essa alma falava ao coração 

de Joana d'Arc, como fala ainda hoje ao coração dos patriotas e dos crentes 

esclarecidos. 

Levei meus passos mais longe; quis ver, -nos arredores, tudo o que participara 

da vida de Joana, tudo o que no-la traz à memória: Vouthon, onde nascera sua mãe, e 

a pequena aldeia de Burey-la-Côte, que ainda guarda a casa onde morava seu tio 

Durant Laxart, que lhe facilitou o cumprimento da missão, levando-a a presença do 

Senhor de Baudricourt, em Vaucouleurs. A humilde habitação se mantém de pé, com 

os escudos de flores de lis, que lhe decoram o limiar, porém, transformada em 

estábulo. Uma simples corrente lhe segura a porta; abro-a e, a meus olhos, um 

cabrito, encolhido à sombra, faz ouvir sua voz fanhosa e plangente. 



Errei em todos os sentidos por aquelas redondezas, embriagando-me com a 

contemplação dos sítios que serviram de quadro à infância de Joana. Percorri os 

apertados vales que ladeiam o Mosa, cavados por entre matas sombrias. Meditei na 

solidão, à noitinha, à hora em que canta o rouxinol, quando as estrelas se acendem na 

amplidão dos céus. Dava atenção a todos os ruídos, a todas as vozes misteriosas da 

Natureza. Sentia-me, em tais sítios, longe do homem; um mundo invisível me rodeava. 

A prece, então, irrompeu das profundezas de meu ser; depois, evoquei o Espírito 

de Joana e logo percebi o amparo e a doçura de sua presença. O ar fremia; tudo à 

volta de mim parecia iluminar-se; imperceptíveis asas rufiavam na escuridão; 

desconhecida melodia, baixada dos espaços, embalava-me os sentidos e me fazia 

correr o pranto. 

E o Anjo da França ditou-me palavras que, conforme a sua ordem, reproduzo 

aqui piedosamente: 

 

Mensagem de Joana 

 

Tua alma se eleva e sente neste instante a proteção que Deus lança sobre ti. 

Comigo, que a tua coragem aumente, e, patriota sincera, ames e desejes ser útil a 

esta França tão querida, que, do Alto, como Protetora, como Mãe, contemplo sempre 

com felicidade. 

Não sentes em ti nascerem pensamentos de suave indulgência? Junto de Deus 

aprendi a perdoar mas, esses pensamentos não devem fazer com que, em mim, nasça à 

fraqueza, e, divino dom! encontro em meu coração força bastante para procurar 

esclarecer, às vezes, aqueles que, por orgulho, me querem monopolizar a memória. 

       E quando, cheia de indulgência, peço para eles as luzes do Criador, do Pai, sinto 

que Deus me diz: Protege, inspira, porém jamais faças fusão com os teus algozes. Os 

padres, recordando teu devotamento à pátria, não devem pedir senão perdão para 

aqueles cuja sucessão tomaram. 

Cristã piedosa e sincera na Terra, sinto no Espaço os mesmos arroubos, o mesmo 

desejo de oração, mas quero minha memória livre e desprendida de todo cálculo; não 

dou meu coração, em lembrança, senão aos que em mim não vêem mais do que a 

humilde e devota filha de Deus, amando a todos os que vivem nessa terra de França, 

aos quais procuro inspirar sentimentos de amor, de retidão e de energia. 

 

 

II - A SITUAÇAO EM 1429 

 

Jazia a França como em túmulo encerrada! Do seu grande esplendor restava 

quase nada; Chorosa urna - o Loire, a serpear no Oeste; E o Dauphiné, qual sombra, 

a Leste. 

SAINT-YVES D'ALVEYDRE 

 

 

Qual a situação da França no século XV, no momento em que Joana d'Arc vai 

aparecer na cena da História? 

A luta contra a Inglaterra dura há perto de cem anos. Em quatro derrotas 

sucessivas, a nobreza francesa fora esmagada, quase aniquilada. De Crécy a Poitiers e 



dos Campos de Azincourt aos de Verneuil, nossa cavalaria juncou de mortos o solo. O 

que dela resta está dividido em partidos rivais, cujas querelas intestinas enfraquecem 

e acabrunham a França. O duque d'Orleães é assassinado pelos lacaios do duque de 

Bourgogne, que, pouco mais tarde, é morto pelos Armagnacs. Tudo isto ocorre às 

vistas do inimigo, que avança passo a passo e invade as províncias do Norte, sendo que 

já, de m~:to tempo, ocupa a Guiena. 

Depois de encarniçada resistência, no curso de um cerco que excede em horror a 

tudo quanto à imaginação possa engendrar de lúgubre, Rouen teve que capitular. 

Paris, cuja população é dizimada pelas epidemias e pela fome, está nas mãos dos 

Ingleses. O Loire os vê nas suas margens. Orleães, cuja ocupação entregaria ao 

estrangeiro o coração da França, resiste ainda; mas, por quanto tempo o fará? 

Vastas superfícies do país se encontram mudadas em desertos; as aldeias 

abandonadas. Só se vêem sarças e cardos brotando livremente das ruínas enegrecidas 

pelo incêndio; por toda à parte os sinais das devastações da guerra, a desolação e a 

morte. Os camponeses, desesperados, se ocultam em subterrâneos, outros se refugiam 

nas ilhas do Líger (Loire), ou procuram abrigo nas cidades, onde morrem famintos. 

Muitas vezes, tentando escapar à soldadesca, os desgraçados emigram para os 

bosques, se agrupam em hordas e logo se tornam tão cruéis como os bandidos, a cuja 

sanha fugiram. Os lobos rondam as cercanias das cidades, nelas penetram à noite e 

devoram os cadáveres deixados insepultos. Tal «a grande lástima em que se encontra 

a terra de França», como à Joana dizem suas vozes. 

O pobre Carlos VI, em sua demência, assinou o tratado de Troyes, que lhe 

deserda o filho e constitui Henrique de Inglaterra herdeiro de sua coroa. Enquanto, 

na Basílica de Saint-Denis, junto ao esquife do rei louco, um arauto proclama 

Henrique de Lencastre rei da França e da Inglaterra, os restos dos nossos monarcas, 

sob as pesadas lápides de seus túmulos, certo fremiram de vergonha e de dor. O 

delfim Carlos, despojado e chamado por irrisão «o rei de Burges (Bourges) » , se 

entrega ao desânimo e à inércia. Faltam-lhe engenho e valor. Cuida de ganhar a 

Escócia ou Castela, renunciando ao trono, ao qual pensa não ter talvez direito, pois 

que o assaltam dúvidas sobre a legitimidade do seu nascimento. E não se ouve senão a 

queixa lamentosa, o grito de agonia de um povo, cujos vencedores se aprestam para 

enterrá-lo num sepulcro. 

A França se sente perdida, ferida no coração. Ainda alguns reveses, e 

mergulhará no grande silêncio da morte. Que socorro se poderia, com efeito, esperar? 

Nenhum poder da Terra é capaz de realizar este prodígio: a ressurreição de um povo 

que se abandona. Há, porém, outro poder, invisível, que vela pelo destino das nações. 

No momento em que tudo parece abismar-se, ele fará surgir do seio das multidões a 

assistência redentora. 

Certos presságios parecem anunciar-lhe a vinda. Já, entre outros sinais, uma 

visionária, Maria d'Avignon, se apresentara ao rei; vira em seus êxtases, dizia, uma 

armadura que o céu reservava para uma jovem destinada a salvar o reino (2). Por 

toda a parte se falava da antiga profecia de Merlin, anunciando uma virgem 

libertadora, que sairia de Bois Chesnu (3). 

E como um raio de luz, vindo do alto, em meio dessa noite de luto e de miséria, 

apareceu Joana. 



Escutai, escutai! Do extremo dos campos e das florestas da Lorena ressoou o 

galope de seu cavalo. Ela acorre; vai reanimar este povo desesperado, reerguer-lhe a 

coragem abatida, dirigir a resistência, salvar da morte a França. 

 

 

III - INFANCIA DE JOANA D'ARC 

 

Ao som plangente do Ave-Maria, 

Vibra a memória sua e do Céu irradia! 

SAINT-YVES D'ALVEYDRE 

 

 

Ao pé das colinas que bordam o Mosa, algumas choupanas se grupam em volta 

de modesta igreja; para cima e para baixo, verdes campinas se estendem, que o 

riozinho de límpidas águas rega. Ao longo das vertentes, sucedem-se plantações e 

vinhedos, até à floresta profunda, que se eleva qual muralha em frente dos outeiros, 

floresta cheia de murmúrios misteriosos e de gorjeios de pássaros, donde surgem por 

vezes, de improviso, os lobos, terror dos rebanhos, ou os homens de guerra, saqueando 

e devastando, mais perigosos que as feras. 

E' Domremy, aldeia ignorada até então, mas que, pela criança a cujo nascimento 

assistiu em 1412, se vai tornar célebre no mundo inteiro. 

Lembrar a história dessa criança, dessa donzela, constitui ainda o melhor meio 

de refutar os argumentos de seus detratores. E' o que, antes de tudo, faremos, 

apegando-nos de preferência às circunstâncias, aos fatos que hão permanecido na 

obscuridade, alguns dos quais nos foram revelados por via mediúnica. 

Numerosas obras, primores da ciência e de erudição, se têm escrito sobre a 

virgem de Lorena. Longe de mim a pretensão de igualá-las. Este livro se distingue de 

tais obras por um traço característico; ilumina-o, aqui e ali, o pensamento da heroína. 

Graças às mensagens obtidas dela, em condições satisfatórias de autenticidade, 

mensagens que se encontram sobretudo na segunda parte do volume, ele se torna 

como que um eco de sua própria voz e das vozes do Espaço. É por semelhante título 

que se recomenda a atenção do leitor. 

 

* 

 

Joana não descendia de alta linhagem; filha de pobres lavradores, fiava a lã 

junto de sua mãe, ou guardava o seu rebanho nas veigas do Mosa, quando não 

acompanhava o pai na charrua (4). 

Não sabia ler nem escrever (5); ignorava todas as coisas da guerra. Era uma boa 

e meiga criança, amada por todos, especialmente pelos pobres, pelos desgraçados, aos 

quais nunca deixava de socorrer e consolar. Contam-se, a este respeito, anedotas 

tocantes. Cedia de boamente a cama a qualquer peregrino fatigado e passava a noite 

sobre um feixe de palha, a fim de proporcionar descanso a anciães extenuados por 

longas caminhadas. Cuidava dos enfermos, como por exemplo do pequeno Simon 

Musnier, seu vizinho, que ardia em febre; instalando-se-lhe à cabeceira, velava-lhe o 

sono. 



Cismadora, gostava, à noite, de contemplar o céu rutilante de estrelas, ou, então, 

de acompanhar, de dia, as gradações da luz e das sombras. O sussurrar do vento nas 

ramagens ou nos arbustos, o rumorejo das fontes, todas as harmonias da Natureza a 

encantavam. Mas, a tudo isso, preferia o toque dos sinos. Era-lhe como que uma 

saudação do Céu a Terra. E qualquer que fosse o acidente do terreno onde seu 

rebanho se abrigasse, lá lhes ela ouvia as notas argentinas, as vibrações calmas e 

lentas, anunciando o momento do regresso, e mergulhava numa espécie de êxtase, 

numa longa prece, em que punha toda a sua alma, ávida das coisas divinas. Mau 

grado à pobreza, achava meio de dar ao sineiro da aldeia alguma gratificação para 

que prolongasse, além dos limites habituais, a canção de seus sinos (6). 

Penetrada da intuição de que sua vinda ao mundo tivera um fim elevado, 

afundava-se, pelo pensamento, nas profundezas do Invisível, para discernir o caminho 

por onde deveria enveredar. «Ela se buscava a si mesma», diz Henri Martin (7). 

Ao passo que, entre seus companheiros de existência, tantas almas se mantêm 

fechadas e, por assim dizer, extintas na prisão carnal, todo o seu ser se abre às altas 

influências. Durante o sono, seu Espírito, liberto dos laços materiais, se libra no 

espaço etéreo; percebe-lhe as intensas claridades, retempera-se nas possantes 

correntes de vida e de amor que aí reinam, e, ao despertar, conserva a intuição das 

coisas entrevistas. Assim, pouco a pouco, por meio desses exercícios, suas faculdades 

psíquicas despertam e crescem. Bem cedo vão entrar em ação. 

No entanto, estas impressões, estes cismares não lhe alteravam o amor ao 

trabalho. Assídua em sua tarefa, nada desprezava para satisfazer aos pais e a todos 

aqueles com quem lidava. «Viva o trabalho!» dirá mais tarde, afirmando assim que o 

trabalho é o melhor amigo do homem, seu amparo, seu conselheiro na vida, seu 

consolador na provação e que não há verdadeira felicidade sem ele. «Viva o 

trabalho!» é a divisa que sua família adotará e mandará inscrever-lhe no brasão, 

quando o rei a houver feito nobre. 

Até nas insignificantes minúcias da existência de Joana se manifestam um 

sentimento muito vivo do dever, um juízo seguro, uma clara visão das coisas, 

qualidades que a tornam superior aos que a cercam. Já se reconhece ali uma alma 

extraordinária, uma dessas almas apaixonadas e profundas, que descem a Terra para 

desempenhar elevada missão. Misteriosa influência a envolve. Vozes lhe falam aos 

ouvidos e ao coração; seres invisíveis a inspiram, dirigem-lhe todos os atos, todos os 

passos. E eis que essas vozes comandam. Ordens superiores se fazem ouvir. Ê.-lhe 

preciso renunciar à vida tranqüila. Pobre menina de dezessete anos, deverá afrontar o 

tumulto dos acampamentos! E em que época! Numa época bárbara em que, quase 

sempre, os soldados são bandidos. Deixará tudo: sua aldeia, seus pais, seu rebanho, 

tudo o que amava, para correr em socorro da França que agoniza. A boa gente de 

Vaucouleurs que se apiada de sua morte, que responderá? A Foi para isto que nasci! 

 

* 

 

A primeira visão se lhe produziu num dia de verão, ao meio-dia. O céu era sem 

nuvens e o Sol derramava sobre a Terra modorrenta todos os encantos de sua luz. 

Joana orava no jardim contíguo à casa de seu pai, perto da igreja. Escutou uma voz 

que lhe dizia: «Joana, filha de Deus, sê boa e cordata, freqüenta a igreja (8), põe tua 

confiança no Senhor>> (9). Ficou atônita; mas, levantando o olhar, viu, dentro de 



ofuscante claridade, uma figura Angélica, que exprimia ao mesmo tempo a força e a 

doçura e se mostrava cercada de outras formas radiantes. 

Doutra vez, o Espírito, o arcanjo S. Miguel, e as santas que o acompanhavam, 

falam da situação do país e lhe revelam a missão. «E' preciso que vás a socorro do 

delfim, para que, por teu intermédio, ele recobre o seu reino» (10). Joana a princípio 

se escusa: «Sou uma pobre rapariga, que não sabe cavalgar, nem guerrear!>> «Filha 

de Deus, vai, serei teu amparo>>, responde a voz. 

Pouco a pouco seus colóquios com os Espíritos se tornavam mais freqüentes; não 

eram, porém, de longa duração. Os conselhos do Alto são sempre breves, concisos, 

luminosos. E' o que ressalta de suas respostas nos interrogatórios de Rouen. «Que 

doutrina te revelou São Miguel?>> perguntam-lhe. «Sobre todas as coisas, dizia-me: 

«Sê dócil e Deus te ajudará ... >> (11) Isto é simples e sublime ao mesmo tempo e 

resume toda a lei da vida. Os Espíritos elevados não se comprazem nos longos 

discursos. Ainda hoje, os que podem comunicar com os planos superiores do Além não 

recebem mais do que instruções curtas, profundas e marcadas com o cunho de alta 

sabedoria. E Joana acrescenta: <<S. Miguel me ensinou a bem proceder e a 

freqüentar a Igreja.>> Com efeito, para toda alma que aspira ao bem, a inteireza nos 

atos, o reconhecimento e a prece são as condições primeiras de uma existência reta e 

pura. 

Um dia S. Miguel lhe diz: «Filha de Deus, tu conduzirás o delfim a Reims, a fim 

de que receba aí sua digna sagração» (12). Santa Catarina e Santa Margarida lhe 

repetiam sem cessar: «Vai, vai, nós te ajudaremos!>> Estabelecem-se, então, entre a 

virgem e seus guias, estreitas relações. No seio de seus «irmãos do paraíso», vai ela 

cobrar o ânimo necessário para levar a termo sua obra, da qual está inteiramente 

compenetrada. A França a espera, é preciso partir! 

Aos primeiros albores de um dia de Inverno Joana se levanta e, já tendo 

preparado a ligeira bagagem, um embrulhozinho e o bastão de viagem, vem ajoelhar-

se ao pé do leito em que ainda repousam seu pai e sua mãe e, silenciosa, murmura em 

prantos um adeus. Recorda, nesse momento doloroso, as inquietações, as carícias, os 

desvelos da mãe, os cuidados do pai, cuja fronte a idade já curva. Pensa ,no vácuo que 

a sua partida abrirá, na amargura de todos aqueles com quem até ali partilhara vida, 

alegrias e dores. Mas, o dever ordena: não faltará à sua tarefa. Adeus, pobres pais! 

adeus, tu que te encheste de tantos desassossegos por teres visto, em sonho, tua filha 

na companhia de gentes de guerra! (13) Ela não procederá conforme as tuas 

apreensões, pois que é pura, pura como o lírio sem mácula; seu coração só conhece um 

amor: o de seu país. 

«Adeus, vou a Vaucouleurs», diz ao passar pela casa do lavrador Gerard, cuja 

família era ligada à sua. «Adeus, Mengette» , disse a uma de suas companheiras. 

«Adeus, vós todos com quem convivi até hoje.» 

Houve, entretanto, uma amiga, de quem evitou despedir-se: a sua querida 

Hauviette. Os adeuses, por demasiado comoventes, a abalariam talvez e ela precisava 

de toda a coragem (14). 

Joana partiu em direção a Burei, onde habitava um de seus tios, para lá ganhar 

Vaucouleurs e a França. Aos dezessete anos, partiu sozinha debaixo do céu imenso, 

por uma estrada semeada de perigos. E Domremy nunca mais tornou a vê-Ia. 

 

 



IV - A MEDIUNIDADE DE JOANA D'ARC; O QUE ERAM SUAS VOZES; 

FENÕMENOS ANALOGOS, ANTIGOS E RECENTES 

 

De pé, banhada em pranto, escuta atentamente Alguma voz do céu, dolente. 

 

PAUL ALLARD 

 

 

 

Os fenômenos de visão, de audição, de premonição, que pontilham a vida de 

Joana d'Arc, deram lugar às mais diversas interpretações. Entre os historiadores, uns 

não viram neles mais do que casos de alucinação; outros chegaram a falar de histeria 

ou neurose. Alguns lhe atribuíram caráter sobrenatural e miraculoso. 

O fim capital desta obra é analisar tais fenômenos, demonstrar que são reais, 

que obedecem a leis por muito tempo ignoradas, mas cuja existência se revela cada dia 

de modo mais imponente e mais preciso. 

À medida que se dilata o conhecimento do Universo e do ser, a noção do 

sobrenatural recua e se apaga. Sabe-se hoje que a Natureza é una; porém, que na sua 

imensidade encerra domínios, formas de vida, que durante largo tempo nos 

escaparam aos sentidos. Sendo estes, como são, extremamente limitados, não nos 

deixam perceber senão as faces mais grosseiras e elementares do Universo e da vida. 

Sua pobreza e insuficiência se manifestaram sobretudo quando foi do invento dos 

poderosos instrumentos de ótica, o telescópio e o microscópio, que alargaram em 

todas as direções o campo de nossas percepções visuais. Que sabíamos dos 

infinitamente pequenos, antes da construção dos aparelhos de aumento? Que 

sabíamos das inúmeras existências, que pululam e se agitam em derredor de nós e em 

nós mesmos? 

Entretanto, isso constitui apenas os baixos da Natureza e, por assim dizer, o 

substrato da vida. Para o alto se sucedem e escalonam planos sobre os quais se 

graduam existências cada vez mais sutis, etéreas, inteligentes, com um caráter ainda 

humano; depois, em certas alturas, angélico, pertencentes sempre, pelo exterior, senão 

pela essência, aos estados imponderáveis da matéria, estados que, sob muitos aspectos, 

a Ciência hoje reconhece, como, por exemplo, na radioatividade dos corpos, nos raios 

de Roentgen, em todo o conjunto das experiências realizadas sobre a matéria 

radiante. 

Além dos que, visíveis e tangíveis, nos são familiares, sabemos agora que a 

matéria também comporta múltiplos e vários estados invisíveis e impalpáveis, que ela. 

Pouco a pouco se apura, se transforma em força e luz, para tornar-se o éter cósmico 

dos físicos. Em todos esses estados, sob todos esses aspectos, continua sendo a 

substância em que se tecem inúmeros organismos, formas de viver de uma 

inimaginável tenuidade. Num largo oceano de matéria sutil, intensa vida palpita por 

sobre e em torno de nós. Para lá do circulo apertado das nossas sensações, cavam-se 

abismos, desdobra-se um vasto mundo desconhecido, povoado de forças e de seres que 

não percebemos, porém que, todavia, participam de nossa existência, de nossas 

alegrias e sofrimentos e que, dentro de determinados limites, nos podem influenciar e 

socorrer. Nesse mundo incomensurável é que uma nova ciência se esforça por 

penetrar. 



Numa conferência que fez, há anos, no Instituto Geral Politécnico, o Doutor 

Duclaux, diretor do Instituto Pasteur, se exprimia nos seguintes termos: «Esse mundo, 

povoado de influências que experimentamos sem as conhecer, penetrado de um quiri 

divinum que adivinhamos sem lhe percebermos as minúcias, é mais interessante do 

que este em que até agora se confinou o nosso pensamento. Tratemos de abri-lo às 

nossas pesquisas: há nele, por fazerem-se, infindáveis descobertas, que aproveitarão à 

Humanidade.» 

Oh! maravilha! nós mesmos pertencemos, por uma parte do nosso ser, a mais 

importante, a esse mundo invisível que dia a dia se desvenda aos observadores atentos. 

Existe em todo ser humano uma forma fluídica, um corpo imperceptível, 

indestrutível, imagem fiel do corpo físico, do qual este último é apenas o revestimento 

transitório, ó estojo grosseiro, dispondo de sentidos próprios, mais poderosos do que 

os do invólucro material, que não passam de enfraquecido prolongamento dos 

primeiros (15). 

No corpo fluídico está a verdadeira sede das nossas faculdades, da nossa 

consciência, do que os crentes de todas as eras chamaram alma. A alma não é uma 

entidade metafísica, mas, sim, um centro imperecível de força e de vida, inseparável 

de sua forma sutilíssimo. Preexistia ao nosso nascimento e a morte carece de ação 

sobre ela. Vem a encontrar-se, além-túmulo, na plenitude das suas aquisições 

intelectuais e morais. Tem por destino continuar, através do tempo e do espaço, a 

evolver para estados sempre melhores, sempre mais iluminados pela luz da justiça, da 

verdade, da beleza eterna. O ser, indefinidamente perfectível, colhe aumentado, 

quando no estado psíquico, o fruto dos trabalhos, dos sacrifícios, e das provações de 

todas as suas existências 

Os que viveram entre nós e continuam. sua evolução no Espaço não se 

desinteressam dos nossos sofrimentos e das nossas lágrimas. Dos paramos superiores 

da vida universal manam de contínuo sobre a Terra correntes de força e de 

inspiração. Vêm daí as centelhas inesperadas do gênio, os fortes sopros que passam 

sobre as multidões, nos momentos decisivos; daí também o amparo e o conforto para 

os que vergam ao peso do fardo da existência. Misterioso laço une o visível ao 

invisível. Relações de diversas ordens se podem estabelecer com o Além, mediante o 

auxílio de certas pessoas especialmente dotadas, nas quais os sentidos profundos, que 

jazem adormecidos em todo ser humano, são capazes de despertar e entrar em ação 

desde a vida terrena. A esses auxiliares é que damos o nome de - médiuns (16). 

 

* 

 

No tempo de Joana d'Arc estas coisas não eram compreensíveis. As noções sobre 

o Universo e sobre a verdadeira natureza do ser permaneciam ainda confusas e, em 

muitos pontos, incompletas, ou errôneas. Entretanto, marchando, há séculos, de 

conquista em conquista, mau grado às suas hesitações e incertezas, o espírito humano 

já hoje começa a levantar o vôo. O pensamento do homem se eleva, acabamos de vê-lo, 

acima do mundo físico, e mergulha nas vastas regiões do mundo psíquico, onde 

principia a entrever o segredo das coisas, a chave de todos os mistérios, a solução dos 

grandes problemas da vida, da morte e do destino. 

Não esquecemos ainda os motejos de que estes estudos foram, a princípio, objeto, 

nem as críticas acerbas que ferem os que, corajosamente, perseveram em semelhantes 



pesquisas, em manter relações com o invisível. Mas, não chasquearam também, até no 

seio das sociedades sábias, de muitas descobertas que, mais tarde, se impuseram como 

outras tantas refulgentes verdades? O mesmo se dará com a existência dos Espíritos. 

Um após outro, os homens de ciência são obrigados a admiti-la e, freqüentemente, por 

efeito de experiências destinadas a demonstrar o seu nenhum fundamento. Sir W. 

Crookes, o célebre químico inglês, que pelos seus compatriotas é igualado a Newton, 

pertence a esse número. Citemos também Russell Wallace e O. Lodge; Lombroso, na 

Itália; os doutores Paul Gibier e Dariex, na França; na Rússia, o Conselheiro de 

Estado Aksakof ; na Alemanha, o barão du Prel e o astrônomo Zõllner (17). 

Todo homem sério, que se conserva à igual distância de uma credulidade cega e 

de uma não menos cega incredulidade, é forçado a reconhecer que as manifestações de 

que aqui se trata ocorreram em todos os tempos. Encontra-las-eis em todas as páginas 

da História, nos livros sagrados de todos os povos, assim entre os videntes da índia, do 

Egito, da Grécia e de Roma, como entre os médiuns de nossos dias. Os profetas da 

Judéia, os apóstolos cristãos, as druidisas da Gália, os inspirados das Cívicas, na época 

dos Camisardos, tiram suas revelações da mesma fonte que a nossa boa lorena. 

A mediunidade sempre existiu, pois que o. homem sempre foi espírito e, como 

espírito, manteve em todas as épocas uma brecha aberta sobre o mundo inacessível 

aos nossos sentidos ordinários. 

Constantes, permanentes, tais manifestações em todos os meios se dão e sob 

todas as formas, das mais comuns às mais grosseiras, como as das mesas falantes, dos 

transportes de objetos sem contacto, das casas assombradas, até as mais delicadas e 

sublimes, com o êxtase. ou as altas inspirações, tudo conforme a elevação das 

inteligências que intervêm. 

Entremos agora no estudo dos fenômenos que, em avultado número, a vida de 

Joana d'Arc nos depara. Convém primeiramente notar: graças às suas faculdades 

psíquicas extraordinárias é que ela pôde conquistar rápido ascendente sobre o 

exército e o povo. Consideravam-na um ser dotado de poderes sobrenaturais. O 

exército não passava de um agregado de aventureiros, de vagabundos movidos pela 

gana da pilhagem. Todos os vícios reinavam naquelas tropas sem disciplina e prontas 

sempre a debandar. No meio de soldados assim, sem continência, sem vergonha, é que 

cumpria a uma jovem de dezoito anos viver. De tais brutos, que não respeitavam 

sequer o nome de Deus (18), tinha ela que fazer crentes, homens dispostos a sacrificar 

tudo por uma nobre e santa causa. 

Joana soube praticar esse milagre. Acolheram-na a principio como intrigante, 

como uma dessas mulheres que os exércitos levam na cauda. Mas, sua linguagem 

inspirada, seus costumes austeros, sua sobriedade e os prodígios que se operaram logo 

em torno dela, a impuseram bem depressa àquelas imaginações gastas. O exército e o 

povo se viam, assim, tentados a encará-la como uma espécie de fada, de feiticeira e lhe 

davam os nomes dessas formas fantásticas a que atribuem o assombramento das 

fontes e dos bosques. 

O desempenho de sua tarefa não se tornava com isso senão mais difícil. Era-lhe 

preciso fazer-se ao mesmo tempo respeitada e amada como chefe; obrigar, pelo 

ascendente, aqueles mercenários a verem na sua pessoa uma imagem da França, da 

pátria que ela queria constituir. 

Pelas predições realizadas, pelos acontecimentos verificados, conseguiu inspirar-

lhes absoluta confiança. Chegaram quase a divinizá-la. Sua presença era tida como 



garantia de bom êxito, símbolo da intervenção celeste. Admirando-a, devotando-se-

lhe, mais fiéis se lhe tornaram do que o rei e os nobres. Ao divisarem-na, sopitavam os 

pensamentos e sentimentos malévolos e nos seus corações se acendiam os da 

veneração. Todos a consideravam um ser sobre-humano, segundo o testemunho de seu 

intendente, Jean d'Aulon, no processo (19). O conde Guy de Laval escrevia à sua mãe, 

em 8 de junho de 1429, depois de tê-la visto em Salles-sur-Cher, na companhia do rei: 

<<E' coisa toda divina vê-Ia e ouvi-Ia>> (20). 

Sem assistência alguma oculta, como é que uma simples rapariga dos campos 

houvera podido adquirir tal prestígio, alcançar tais resultados? O que soubera a 

respeito da guerra na sua meninice: os constantes sobressaltos dos campônios, a 

destruição das aldeias, os lamentos dos feridos e dos moribundos, o rubro crepitar dos 

incêndios, tudo isso fora antes de molde a afastá-la da profissão das armas. Era, 

porém, a escolhida do Alto para levantar a França de sua queda e incutir a noção de 

pátria em todas as almas. Para atingir esse escopo, maravilhosas faculdades e socorros 

poderosos lhe foram outorgados. 

 

* 

 

Examinemos de mais perto a natureza e o alcance das faculdades mediúnicas de 

Joana. 

Há, em primeiro lugar, as vozes misteriosas que ouvia, tanto no silêncio dos 

bosques, como no tumulto dos combates, no fundo da masmorra e até diante dos 

juízes, vozes freqüentemente acompanhadas de aparições, conforme ela própria o diz, 

no curso do processo, em doze interrogatórios diferentes. Depois, há os numerosos 

casos de premonição, isto é, as profecias realizadas, anúncio dos acontecimentos 

vindouros. 

Antes de tudo: são autênticos estes fatos? Nenhuma dúvida é possível. Os textos, 

os depoimentos aí estão copiosos; as cartas, as crônicas abundam (21). 

          Existe, sobretudo, o processo de Rouen, cujas peças, redigidas pelos inimigos da 

acusada, dão a seu favor testemunhos ainda mais fortes do que os do processo de 

reabilitação. Neste último, os mesmos fatos são atestados sob juramento pelos 

conhecedores de sua vida,depondo perante os inquisidores, ou em presença do 

tribunal (22). 

Acima, porém, dos testemunhos, colocaremos a opinião de um contemporâneo, que os 

resume todos e cuja autoridade é grande. Queremos falar de Quicherat, diretor da 

Escola de Chartes. Não era um místico, um iluminado; mas, homem grave e frio, 

eminente crítico de História, que se entregou a uma pesquisa aprofundada, toda de 

erudição, a um exame escrupuloso da vida de Joana d'Arc. Eis aqui a sua apreciação 

(23) : «Aproveita ou não à Ciência, impossível é deixar de admitir-lhe as visões.» 

         Acrescentarei: à ciência nova aproveitará, pois todos esses fenômenos, 

considerados outrora miraculosos, se explicam hoje pelas leis da mediunidade. 

Joana era ignorante: por únicos livros tivera a Natureza e o firmamento estrelado. 

          A Pedro de Versailles, que a interroga em Poitiers sobre o grau de sua 

instrução, responde: «Não sei o ABC.» Muitos o afirmam no processo de reabilitação 

(24). Entretanto, realizou maravilhosa obra, como igual mulher alguma jamais 

empreendeu. Para levá-la a bom termo, porá em jogo aptidões e qualidades raras. 

Iletrada, confundirá e convencerá os doutores de Poitiers. Por seu gênio militar e pela 



habilidade dos seus planos, adquirirá pronta influência sobre os chefes do exército e 

os soldados. Em Ruão, fará frente a sessenta eruditos, casuístas destros em sutilezas 

jurídicas e teológicas; frustrar-lhes-á as ciladas e lhes responderá a todas as objeções. 

Mais de uma vez os deixará embaraçados pelo poder de suas réplicas, rápidas como 

relâmpagos, penetrantes quais pontas de espadas. 

Como conciliar tão esmagadora superioridade com a falta de instrução? Ah! é 

que existe outro manancial de ensinamentos que não a ciência da escola! Pela 

comunhão constante com o mundo invisível, desde a idade de treze anos, quando teve 

a sua primeira visão, é que Joana alcança as luzes indispensáveis ao desempenho de 

sua missão espinhosa. As lições dos nossos guias do espaço são mais eficazes do que as 

de um professor, mais abundantes, sobretudo, em revelações morais. Essas vias de 

instrução, que se chamam as Universidades e as Igrejas, quase não as praticam; seus 

representantes pouco lêem nesse «livro de Deus>> de que fala Joana, nesse imenso 

livro do Universo invisível, onde ela haurira sabedoria e luzes! «Há nos livros de 

Nosso Senhor muito mais do que nos vossos. - O Senhor tem um livro no qual nenhum 

clérigo jamais leu, por mais perfeito que seja no clericato!> afirma em Poitiers (25). 

Por estas palavras, faz sentir que os mundos ocultam e divino possuem fontes de 

verdades, infinitamente mais ricas e profundas do que as nascentes em que bebem os 

humanos, fontes que se abrem por vezes aos simples, aos humildes, aos ignorantes, 

àqueles que Deus marcou com seu selo, os quais encontram nelas elementos de saber, 

que excedem quanto o estudo nos pode proporcionar. 

A ciência humana nunca é isenta de um certo orgulho. Seus ensinos cheiram 

quase sempre a convenção, a afetação, a pedantismo. Falta-lhe, de continuo, clareza, 

simplicidade. Algumas obras de psicologia, por exemplo, são de tal modo obscuras, 

complexas, eriçadas de expressões barrocas, que chegam ao ridículo. E' divertido 

apreciar a que esforços de imaginação, a que ginástica intelectual, homens, como o 

professor Th. Flournoy e o Doutor Grasset, se dão para edificar teorias tão burlescas, 

quanto eruditas. As verdades que. promanam das altas revelações aparecem, ao 

contrário, em traços de luz e, com poucas palavras, pela boca dos humildes, resolvem 

os mais escabrosos problemas. 

«Eu te bendigo, 6 meu Pai, exclama o Cristo, por teres revelado aos pequeninos o 

que ocultaste aos sábios» (26). 

Bernardino de Saint-Pierre exprime o mesmo pensamento, dizendo: «Para achar 

a verdade, é preciso procurá-la com um coração simples.>> 

Era com um coração simples que Joana escutava suas vozes, que as interrogava 

nos casos importantes e que, sempre confiante na sábia direção delas, se constitui, sob 

o impulso das potências superiores, um instrumento admirável, rico de preciosas 

faculdades psíquicas. Não só vê e ouve maravilhosamente, como também sente pelo 

tato e pelo olfato as aparições que se apresentam: «Toquei em Santa Catarina, que me 

apareceu visivelmente», diz. «Beijaste ou abraçaste Santa Catarina ou Santa 

Margarida?>> perguntam-lhe. - «Abracei-as ambas.» - A Rescendiam perfumes!>> -  

bom se saiba que reascendiam perfumes>> (27). 

Noutro interrogatório, exprime-se assim: «Vi S. Miguel e os anjos, com os olhos 

do meu corpo, tão perfeitamente como vos vejo. E, quando se afastavam de mim, eu 

chorava e bem quisera que me levassem consigo>> (28). 

 E' essa a impressão de todos os médiuns que entrevêem os esplendores do 

Espaço e os seres radiosos que lá vivem. Experimentam um enlevo que lhes torna mais 



tristes e duras às realidades deste mundo. Haver partilhado, por um instante, da vida 

celeste e cair de  novo, pesadamente, nas trevas do nosso planeta: que pungente 

contraste? Mais ainda o era para Joana, cuja alma seleta, depois de se achar, por 

alguns momentos, no meio que lhe era familiar, donde viera, e de receber dele 

«grande conforto>>, se via novamente em face dos rudes e penosos deveres que lhe 

corriam. 

Poucos homens compreendem estas coisas. As vulgaridades da Terra lhes encobrem 

as belezas do mundo invisível que os cerca e no qual penetram como cegos na luz. Há, 

porém, almas delicadas, seres dotados de sutilíssimo sentidos, para as quais o espesso 

véu da matéria se rasga por segundos e que, através desses rasgos, lobrigam um 

recanto do mundo divino, do mundo das verdadeiras alegrias, das felicidades reais, 

onde nos encontraremos todos depois da morte, tanto mais livres e venturosos, quanto 

melhor tivermos vivido pelo pensamento e pelo coração, quanto mais houvermos 

amado e sofrido. 

Todavia, não era unicamente sobre esses fatos extraordinárias, sobre suas visões e 

vozes, que Joana acentuava a confiança que punha em seus amigos do Espaço. A 

razão lhe demonstrava também quão pura e elevada era a fonte de suas inspirações, 

porquanto aquelas vozes a guiavam sempre para a prática de ações úteis, no sentido 

do devotamento e do sacrifício. Ao passo que certos visionários se extraviam por entre 

devaneios estéreis, em Joana os fenômenos psíquicos concorrem- todos para a 

realização de uma grande obra. Daí sua fé inabalável: e Creio tão firmemente, 

responde aos juízes, nos ditos e feitos de S. Miguel que me apareceu, como creio que 

Nosso Senhor Jesus-Cristo sofreu morte e paixão por nós. E o que me move a crê-lo 

são os bons conselhos, o conforto e os ensinamentos que me deu>> (29). 

Tudo ponderando com seguro critério, é principalmente o lado moral das 

manifestações que constitui, a seus olhos, uma prova da autenticidade delas. Pelos 

avisos eficazes, pelo amparo que lhe concediam, pelas sãs instruções que lhe 

prodigalizavam, reconhece que seus guias são enviados do Alto. 

No decurso do processo, como no de sua ação militar, as vozes lhe aconselham o 

que deve dizer e fazer. Recorre a elas em todos os casos difíceis: «Pedi conselho à voz 

acerca do que devia responder, dizendo-lhe que, por sua vez, pedisse conselho a Nosso 

Senhor. E a voz me disse: Responde ousadamente; Deus te ajudará» (30). 

Os juízes a interrogam sobre esse ponto: «Como explicas que as santas te 

respondam?» - <Quando faço apelo a Santa Catarina, diz Joana, ela e Santa 

Margarida apelam para Deus e, depois, por ordem de Deus, me dão a resposta» (31). 

Assim, para os que sabem interrogar o invisível por meio da concentração e da 

prece, o pensamento divino desce, degrau a degrau, das maiores alturas do espaço até 

às profundezas da Humanidade. Mas, nem todos o discernem como Joana. 

Quando suas vozes emudecem, ela se recusa a responder sobre qualquer questão 

importante: <Por enquanto, nada obtereis de mim; ainda não tenho a permissão de 

Deus.» 

Creio que não vos digo tudo o que sei. Porém, muito mais temo cair em falta 

dizendo qualquer coisa que desagrade às minhas vozes, do que receio vos responder» 

(32). 

Admirável discrição que muitos homens bem andariam imitando, quando as 

vozes da consciência e do bom senso não lhes ordenam que falem. 



Até ao fim de sua vida trágica, Joana mostrará grande amor aos seus guias, 

inteira confiança na proteção que lhe dispensavam. Mesmo quando pareceu que a 

abandonavam depois de lhe terem prometido a salvação, nenhuma queixa, nenhuma 

blasfêmia proferiu. Na prisão, confessa-o ela própria, eles lhe haviam dito: <Serás 

libertada por uma grande vitória>> (33) e, em lugar da libertação, era a morte o que 

lhe vinha. Seus inquiridores, que nenhum meio de a desesperar desprezavam, 

insistiam nesse abandono aparente e Joana respondia sem se perturbar: «Nunca 

praguejei nem de santo, nem de santa.» 

A história da boa Lorena apresentava casos de clavidência e de premonição em 

número bastante elevado para lhe emprestarem, aos olhos de toda gente, um 

misterioso poder divinatório. Às vezes parece ler no futuro; por exemplo, quando diz 

ao soldado de Chinon que a injuriara, ao vê-Ia entrar no castelo: <<Ah! tu renegas de 

Deus e, no entanto, estás tão perto da morte!» Efetivamente, nessa mesma tarde o 

soldado, por um acidente, morre afogado (34). Fato idêntico sucede com relação ao 

inglês Glasdale, no ataque à bastilha da Ponte, diante de Orleães. Ela o intima a se 

render ao rei dos céus, acrescentando: «Tenho grande compaixão de tua alma!>> No 

mesmo instante, Glasdale cai, armado, no Líger, onde se afoga (35). Mais tarde, em 

Jargeau, prevê o perigo que ameaça o duque d'Alençon, cuja vida prometera 

proteger: «Gentil duque, exclama, retire-se daí, senão aquela boca de fogo que lá vê 

lhe dará a morte.>> 

A previsão era justa, pois o Senhor du Lude, indo ocupar o lugar deixado pelo 

duque, foi morto pouco depois (36). 

Doutras vezes e com muita freqüência, atesta-o a própria Joana, suas vozes a 

previnem. Em Vaucouleurs, sem jamais o ter visto, vai direito ao senhor de 

Baudricourt: «Reconheci-o, refere, graças à minha voz. Foi ela que me disse: «Está ali 

ele!>> (37). Conforme as revelações que tivera, Joana lhe prediz a libertação de 

Orleães, a sagração do rei em Reims e lhe anuncia a derrota dos Franceses na jornada 

dos Arenques, no instante mesmo em que acabava de verificar-se (38). 

Em Chinon, levada à presença do rei, não hesitou em descobri-lo entre os 

trezentos cortesãos no meio dos quais se dissimulara: Quando fui introduzida no 

aposento do rei, diz, logo o reconheci entre os outros, porque a minha voz mo indicou» 

(39). Numa entrevista íntima, lembra-lhe ela os termos da prece muda que, sozinho no 

seu oratório, ele dirigira a Deus. 

Suas vozes lhe comunicam que a espada de Carlos Martel está enterrada na 

Igreja de Santa Catarina de Fierbois e mostrá-la (40). 

E' ainda a voz que a desperta em Orleães, quando, extenuada de fadiga, se atira 

no leito, ignorando o ataque à bastilha de Sannt-Loup: «Meu conselho me disse que vá 

contra os ingleses, exclama de repente. E não me dizíeis que o sangue da França 

estava sendo derramado'.» (41) 

Porque seus guias lho predisseram, sabe que será ferida por um dardo no ataque 

as Tourelles, a 7 de maio de 1429. Uma carta do encarregado de negócios de Brabante, 

conservada nos arquivos de Bruxelas e datada de 22 de abril do mesmo ano, escrita, 

por conseqüência, quinze dias antes do fato, relata essa predição e a maneira por que 

havia de realizar-se. Na véspera do combate, Joana ainda declara: <<Amanhã sairá 

sangue de meu corpo» (42). 



Nessa mesma jornada, prediz, contra toda a verossimilhança, que o exército 

vitorioso reentraria em Orleães pela ponte, que se achava então destruída. E foi o que 

se deu. 

Libertada a cidade, Joana insiste com o rei para que não defira a partida para 

Reims, repetindo: «Não durarei mais que um ano, Sire ; é preciso, pois, que me 

aproveitem bem!>> (43) Que presciência da curteza de sua carreira! 

Por suas vozes foi avisada de que Troyes, em breve, se renderia, assim como, 

mais tarde, o foi também do seu próprio cativeiro. <<Na semana da Páscoa, achando-

me junto ao fosso de Melun, minhas vozes me disseram que seria presa antes do dia de 

S. João - refere à acusada aos juízes de Rouen - e como eu lhes pedisse que, quando 

fosse presa, morresse logo, sem o prolongado tormento da prisão, elas me disseram: 

«Recebe tudo com resignação. E' preciso que assim se faça. Mas, não me disseram a 

hora>> (44). A propósito, citemos, de passagem, esta bela resposta aos seus 

inquiridores: <<Se eu soubera a hora, não me teria ido entregar voluntariamente. 

Entretanto, teria feito segundo me ordenassem minhas vozes, quaisquer que fossem 

para mim as conseqüências» (45). 

Conta-se também uma cena tocante passada na igreja de Compienha 

(Compiègne). Diz ela, chorando, aos que a cercavam: <<Bons amigos e queridos 

filhos, sabei que me venderam e traíram. Dentro em breve, dar-me-ão a morte. Orai 

por mim!>> (46). 

Na prisão, seus guias lhe predizem a libertação de Compienha (47), o que lhe 

causa grande alegria. Teve também a revelação do seu fim trágico, sob uma forma 

que ela não compreendeu, mas cujo sentido seus juízes apreenderam: «O que minhas 

vozes mais me dizem é que serei salva... Acrescentam: Recebe tudo com resignação, 

não te aflijas por causa do teu martírio. Virás, enfim, para o reino do paraíso>> (48). 

De contínuo suas vozes a advertem dos conciliábulos secretos dos capitães, ciosos 

da sua glória, e que dela se ocultam para deliberarem sobre os feitos da guerra. Mas, 

de súbito, Joana aparece e, conhecendo-lhes de antemão as resoluções, as frustra: 

«Estivestes no vosso conselho e eu estive no meu. O conselho de Deus se cumprirá, o 

vosso perecerá>> (49). 

Não é, igualmente, às inspirações de seus guias que Joana deve a posse das 

eminentes qualidades que formam os grandes generais: o conhecimento da estratégia, 

da balística, a habilidade no emprego da artilharia, coisa inteiramente nova naquela 

época? Como teria podido saber que os Franceses gostam mais de avançar do que de 

combater por trás das trincheiras? E como explicar de maneira diversa que uma 

simples camponesa se tenha tornado, de um dia para outro e aos dezoito anos, 

incomparável comandante de exército, consumado tático? 

Sua mediunidade, vê-se, revestia formas variadas. Estas faculdades, 

disseminadas, fragmentadas, na maior parte dos indivíduos do nosso tempo, nela se 

acham reunidas, grupadas em possante unidade. Além disso, seu grande valor moral 

as reforçava. A heroína era a intérprete, o agente desse mundo invisível, sutil, etéreo, 

que se estende para além do nosso e cujas harmonias e vozes alguns seres humanos 

percebem. 

Os fenômenos que enchem a vida de Joana se encadeiam e concorrem para o 

mesmo fim. E' nítida e precisa a missão que recebeu das altas Entidades e cuja 

natureza e caráter mais longe procuraremos determinar. Foi anunciada previamente. 

e se cumpriu segundo as linhas principais. Toda a sua história o atesta. Aos juízes de 



Ruão, dizia: «Vim da parte de Deus; nada tenho que fazer aqui; mandai-me de novo a 

Deus, de quem vim>> (50). 

E quando, na fogueira, as chamas a envolvem e lhe mordem as carnes, ainda 

exclama: «Sim, minhas vozes eram de Deus! Minhas vozes não me enganaram>> (51). 

Poderia Joana mentir? Por ela respondem a sinceridade, a retidão que 

manifestou em todas as circunstâncias. Uma alma tão leal, que preferiu todos os 

sacrifícios a renegar da França e de seu rei, uma alma assim não podia degradar-se 

até à mentira. Há nas suas palavras tal acento de verdade, de convicção, que ninguém, 

mesmo entre os seus detratores mais ardentes, ousou acusá-la de impostura. Anatole 

France, que, certo, não a poupa, escreve: «O que, sobretudo, ressalta dos textos é que 

ela foi uma santa. Foi uma santa, com todos os atributos da santidade no século XV. 

Teve visões e estas visões não foram nem fingidas, nem forçadas.» E, mais adiante: 

«Não pode ser suspeitada de mentira>> (52). 

Sua lealdade era absoluta; para apoiar o que dizia, não se servia, como tanta 

gente, de termos excessivos, de expressões descomedidas. <<Nunca jurara, diz uma 

testemunha no processo de reabilitação, e, para afirmar, contentava-se com 

acrescentar: «Sem dúvida>> (53). Estas palavras se encontram também nos 

interrogatórios do processo de Ruão. Revestiam uma significação particular na sua 

boca, pronunciadas no tom de franqueza e com aquela fisionomia aberta, que lhe 

eram peculiares. 

Outro ponto de vista: ter-se-ia ela enganado? Seu bom senso, sua lucidez de 

espírito, seu critério firme, os relâmpagos de gênio que lhe iluminam, aqui e ali, a 

vida, não permitem que em tal se creia. Joana não era uma alucinada! 

Certos críticos, entretanto, o acreditaram. A maior parte dos fisiologistas, por 

exemplo, Pierre Janet, Tr. Ribot, o Doutor Grasset, aos quais convém juntar alguns 

alienistas, como os Drs. Lélut, Calmeil, etc., não vêem na mediunidade senão uma das 

formas da histeria ou da neurose. Para eles, os videntes são enfermos e a própria 

Joana d'Arc não lhes escapa às apreciações sob este critério. Ainda recentemente, o 

professor Morselli, no seu estudo «Psicologia e Espiritismo>>, não considerou os 

médiuns como espíritos fracos ou desequilibrados? 

E' sempre fácil qualificar de quimeras, de alucinações, ou de loucuras os fatos 

que nos desagradam, ou que não podemos explicar. Nisto, muitos cépticos se 

consideram pessoas bastante criteriosas, quando não passam de vítimas dos seus 

preconceitos. 

Joana não era neurótica, nem histérica. Robusta, gozava de saúde perfeita. Era 

de costumes castos e, ainda que de uma beleza plena de atrativos, sua presença 

impunha respeito, veneração, mesmo aos soldados que lhe partilham da vida (54). 

Três vezes: em Chinon, no principio de sua carreira, em Poitiers e em Ruão, sofreu 

exame feito por matronas, que lhe atestaram a virgindade. 

Suportava sem fraquear as maiores fadigas. <<Sucede-lhe passar até seis dias em 

armas>>, escreve, a 21 de junho de 1429, Perceval de Boulainvilliers, conselheiro 

camarista de Carlos VII. E, quando a cavalo, excitava a admiração de seus 

companheiros de armas, pelo tempo que podia permanecer assim, sem ter necessidade 

de apear-se (55). Muitos depoimentos lhe atestam a resistência física. <<Ela se 

comportava de tal maneira, diz o cavaleiro Thibault d'Armagnac, que não seria 

possível a qualquer homem melhor atitude no que respeita à guerra. Todos os capitães 

se maravilhavam das fadigas e trabalhos que suportava>> (56). 



O mesmo ocorre com a sua sobriedade: há, sobre esse ponto, numerosos 

testemunhos, desde o de pessoas que a viram por pouco tempo, como à senhora 

Colette, até os de homens de seu séquito habitual. Citemos as palavras do pajem, Luís 

de Contes: «Joana era extremamente sóbria. Muitas vezes, durante um dia inteiro, 

não comeu mais do que um pedaço de pão. Admirava-me que comesse tão pouco. 

Quando ficava em casa, só comia duas vezes por dia>> (57). 

A rapidez maravilhosa com que a nossa heroína se curava dos próprios 

ferimentos mostra a sua poderosa vitalidade: alguns instantes, alguns dias de repouso 

lhe bastam e volta para o campo de batalha. Ferida gravemente, por haver saltado da 

torre de Beaurevoir, recobra a saúde assim consegue tomar algum alimento. 

Denotarão todos estes fatos uma natureza fraca e neurótica? 

E se, das qualidades físicas, passamos às do espírito, a mesma conclusão se 

impõe. Os numerosos fenômenos de que Joana foi o agente, longe de lhe turbarem a 

razão, como sucede com os histéricos, parece, ao contrário, terem-na robustecido, a 

julgar pelas respostas lúcidas, claras, decisivas, inesperadas, que dá aos seus 

interrogadores de Ruão. A memória se lhe conservou fiel, o juízo são; manteve a 

plenitude de suas faculdades e foi sempre senhora de si. 

O Dr. G. Dumas, professor da Sorbona, em comentário publicado por Anatole 

France no fim do seu segundo volume, declara não ter conseguido, pelos testemunhos, 

descobrir em Joana qualquer dos estigmas clássicos da histeria. Insiste 

demoradamente sobre a exterioridade dos fenômenos, sobre a clareza objetiva deles, 

sobre a «independência e autoridade relativas» da inspirada em presença das 

«santas>>. Não lhe parece que suas visões possam ser filiadas a qualquer tipo 

patológico verificado experimentalmente. 

«Nenhum indício, diz por sua vez Andrew Lang (58), permite supor que Joana, 

enquanto em comunhão com suas santas, se houvesse achado em estado de 

«dissociação», ou inconsciente do que a cercava. Pelo contrário, vemos que, na cena 

terrível da abjuração, ela ouve ao mesmo tempo, com igual nitidez, as vozes das santas 

e o sermão do pregador, cujos erros não teme criticar.» 

Acrescentemos que nunca foi vítima de obsessão, pois que seus Espíritos não 

intervêm senão em certos momentos e sobretudo quando os chama, ao passo que a 

obsessão se caracteriza pela presença constante, inevitável, de seres invisíveis. 

Todas as vozes de Joana tratam da sua grande missão; jamais se ocupam com 

puerilidades; sempre tem razão de ser o que fazem ouvir, não se contradizem, nem se 

mostram eivadas das crenças errôneas do tempo, o que teria cabimento, se Joana fosse 

predisposta a sofrer de alucinações. Longe de acreditar em fadas, nas virtudes da 

mandrágora e em mil outras idéias falsas da época, a donzela demonstra, nos 

interrogatórios, ignorância a esse respeito, ou exprime o desprezo que vota a tudo isso 

(59). 

Nada, nela, de sentimentos egoístas, nenhum orgulho, como se nota nos 

alucinados que, atribuindo grande importância às suas insignificantes pessoas, só 

vêem à roda de si inimigos e perseguidores. E' à França, e ao rei que se dirigem seus 

pensamentos, sob a inspiração divina. 

O grande alienista Brierre de Boismont, que se consagrou a um estudo atento da 

questão (60), reconhece em Joana uma inteligência superior. Entretanto, qualifica de 

alucinações os fenômenos de que ela é objeto, mas emprestando-lhes caráter 

fisiológico e não patológico. Quer com isso dizer que tais alucinações não a impediram 



de conservar a integridade da razão; seriam fruto de uma exaltação mental, o que 

todavia nada tem de mórbido. Para ele, a concepção da idéia diretriz, <<estimulante 

poderoso>>, se fez imagem no cérebro de Joana, em quem admira uma alma de escol, 

um desses «(mensageiros que nos são enviados do fundo do misterioso infinito). 

Sem ser da mesma opinião do célebre prático da Salpêtrière, quanto às causas 

determinantes dos fenômenos, o Doutor Dupouy, que os atribui à influência de 

Entidades celestes, conclui no mesmo sentido. Somente, no seu entender, as 

alucinações de Joana teriam tido o dom de objetivar as personalidades angélicas que 

lhe serviam de guias. Poderíamos adotar este modo de ver, pois sabemos que ela 

considerava suas santas como sendo aquelas cujas imagens adornavam a igreja de 

Domremy. 

Mas, diremos ainda: pode-se atribuir caráter alucinatório à vozes que nos 

despertam em pleno sono, para prevenir-nos de acontecimentos presentes ou futuros, 

como foi o caso de Orleães e durante o processo de Joana, em Ruão? a vozes que nos 

aconselham proceder por forma diversa da que preferimos? Por ocasião de seu 

cativeiro na torre de Beaurevoir, recebeu bastante recomendações de seus guias, 

desejosos de lhe evitarem um erro; no entanto, não puderam impedi-Ia de saltar do 

alto da torre, do que teve que se arrepender. 

Dizer com Lavisse, A. France e outros, que a voz ouvida por Joana era a da sua 

consciência, afigura-se-nos igualmente em contradição com os fatos. Tudo prova que 

as vozes eram exteriores. O fenômeno nada tinha de subjetivo, pois que ela é 

despertada, como vimos, aos chamados de seus guias e muitas vezes não apanha mais 

do que as últimas palavras do que dizem (61). 

Não as escuta bem, senão nas horas de silêncio, conforme o reconhece o próprio 

Anatole France (62). «A agitação das prisões e as disputas entre os guardas (63) 

obstam a que compreenda claramente o que seus guias lhe comunicam.» E', pois, de 

toda evidência que as palavras vêm de fora; o ruído não embaraça a voz interior, que 

se percebe no segredo da alma, até nos momentos de tumulto. 

Concluamos, pois, de nossa parte, reconhecendo, mais uma vez, em Joana, um 

grande médium. 

Em que pese ao Doutor Morselli (64) e a tantos outros, a mediunidade não se 

manifesta exclusivamente nos indivíduos de espírito fraco ou de almas inclinadas à 

loucura. Há talentos de amplas envergaduras, tais como Petrarca, Pascal, Lafontaine, 

Goethe, Sardou, Flammarion e quantos mais, pensadores profundos, como Sócrates, 

homens penetrados do espírito divino, santos ou profetas, que tiveram suas horas de 

mediunidade, nas quais essa faculdade, latente em todos, se revelou, sendo que, 

nalguns, repetidas vezes. 

Nem a altura da inteligência, nem a elevação da alma servem de empecilho a esta 

espécie de manifestações. Se há muitas produções mediúnicas, cuja forma ou 

substância deixam a desejar, é que são raras as altas inteligências e os grandes 

caracteres, qualidades que se achavam reunidas em Joana d'Arc, razão pela qual suas 

faculdades psíquicas atingiram tão elevado grau de pujança. 

Da virgem de Orleães se “pode dizer que realizava o ideal da mediunidade”. 

Agora uma outra questão se apresenta e da mais alta importância: Quais eram 

as personalidades invisíveis que a inspiravam e dirigiam? Por que santas, anjos, 

arcanjos? Que devemos pensar dessa intervenção constante de S. Miguel, Santa 

Catarina, Santa Margarida? Para resolver o problema, seria necessário 



primeiramente analisar a psicologia dos videntes e dos sensitivos e compreender a 

necessidade, em que eles se vêem, de emprestar às manifestações do Além as formas, 

os nomes, as aparências que a educação recebida, as influências experimentadas, as 

crenças do meio e da época em que vivem lhes sugeriram. Joana d'Arc não escapava a 

esta lei. Servia-se, para traduzir suas percepções psíquicas, dos termos, das 

expressões, das imagens que lhe eram familiares. E' o que fazem os médiuns de todos 

os tempos. Conforme aos meios, os habitantes do mundo oculto receberão os nomes de 

deuses, de gênios, de anjos ou demônios, de espíritos, etc. 

As próprias inteligências invisíveis, que intervêm ostensivamente na obra 

humana, se sentem obrigadas a entrar na mentalidade daqueles a quem se 

manifestam, de adotar as formas e os nomes de entes ilustres, conhecidos deles, a fim 

de os impressionar, de lhes inspirar confiança, de melhor prepará-los para o papel a 

que estão destinados. 

Em geral, no Além, não se liga tanta importância, como entre nós, aos nomes e às 

personalidades. Lá, se empreendem obras grandiosas e as Potências prepostas à sua 

realização recorrem aos expedientes reclamados pelo estado de espírito, poder-se-ia 

dizer de inferioridade e de ignorância, das sociedades e dos tempos em que desejam 

intervir. 

Objetar-me-ão, talvez, que à virgem de Domremy essas Potências sobre-

humanas teriam podido revelar sua verdadeira natureza, iniciando-a num 

conhecimento mais alto, mais largo do mundo invisível e de suas leis. Mas, além de 

muito demorado e difícil iniciar um ser humano, por melhor dotado que seja, nas leis 

da vida superior e infinita, que nenhum ainda apreende no conjunto, o mesmo fora 

que contrariar o fim visado; que tornar, no caso de Joana, irrealizável a obra 

concebida, obra toda de ação, com o criar, na heroína, um estado de espírito e 

divergências de vista, que a houveram colocado em oposição à ordem social e religiosa 

sob que era chamada a operar. 

Examinando-se com atenção o que diz Joana, respeito às suas vozes, um fato 

significativo ressalta logo é que o Espírito, a quem ela dá o nome de S. Miguel, nunca 

declarou chamar-se assim (65). 

As duas outras Entidades teriam sido designadas pelo próprio S. Miguel, sob os 

nomes de Santa Catarina e de Santa Margarida (66). Lembremos que as estátuas 

destas santas ornavam a igreja de Domremy onde Joana ia orar diariamente. Nas suas 

longas meditações e nos seus êxtases, tinha quase sempre diante de si as imagens de 

pedra daquelas duas virgens mártires. 

Ora, a existência destas duas personagens é mais do que duvidosa. O que 

sabemos de ambas consiste em lendas muito contestadas. Cerca do ano 1600, um 

censor da Universidade, Edmond Richer, que acreditava nos anjos, mas não em Santa 

Catarina, nem em Santa Margarida, aventa a idéia de que as aparições percebidas 

pela donzela se fizeram passar, a seus olhos, como sendo as santas que ela venerava 

desde a infância. <(O Espírito de Deus, que governa a Igreja, se amolda à nossa 

imperfeição», dizia ele (67)). 

Mais tarde, outro doutor da Sorbona, Jean de Launoy, escrevia: «A vida de 

Santa Catarina, virgem e mártir, é inteiramente fabulosa, do começo ao fim. Não se 

lhe deve dar crédito algum>> (68). Bossuet, na sua «Histoire de France pour 

1'instruction du Dauphin», não menciona as duas santas. 



Em nossos dias, Marius Sepet, aluno da Escola de Chartes e membro do 

Instituto, prefaciando a «Vie de Sainte Catherine>>, de Jean Miélot (69), se manifesta 

com patentes reservas acerca dos documentos que serviram de base à obra: «A vida 

de Santa Catarina, diz ele, sob a forma que tomou no manuscrito 6449 do cabedal 

francês da Biblioteca Nacional, não poderia aspirar a nenhum valor canônico» (70). 

Notemos ainda que o caso mais moderno do cura d'Ars apresenta muita analogia 

com o de Joana d'Arc. Como a donzela, o célebre taumaturgo era vidente e se 

entretinha com Espíritos, especialmente com o de Santa Filomena, sua protetora 

habitual. Sofria também as importunações de um Espírito inferior chamado Grapin. 

Ora, do mesmo modo que Catarina e Margarida, Filomena é simplesmente um nome 

simbólico, significando que ama a Humanidade» (71). 

 

* 

 

Se é certo que os nomes atribuídos às Potências invisíveis que influenciaram a 

vida de Joana d'Arc só têm importância relativa e são, em si, muito contestáveis, outro 

tanto não se dá, já o vimos, com a realidade objetiva das mesmas Potências e com a 

ação constante que exerceram sobre a heroína. 

Parecendo-nos insuficiente a explicação católica, somos levados a nelas ver 

Entidades superiores, que resumem, concentram, acionam as forças divinas, nas 

ocasiões em que o mal se alastra sobre a Terra, quando os homens, por suas obras, 

entravam ou ameaçam o desenvolvimento do plano eterno. 

Essas Potências se nos deparam, sob as mais diversas denominações, em épocas 

bem diferentes. Mas, qualquer que seja o nome que se lhes dê, é fora de dúvida a 

intervenção que têm tido na História. No século XV, são os gênios protetores da 

França, as grandes almas que mais particularmente velam pelo nosso país. 

Dir-se-á talvez: tudo isso é sobrenatural. Não! por esta palavra o que se designa 

são as regiões elevadas, as alturas sublimes e, por assim dizer, o coroamento da 

Natureza. Pela inspiração dos videntes e dos profetas, pelos mediadores, pelos 

Espíritos mensageiros, a Humanidade esteve sempre em relação com os planos 

superiores do Universo. 

Os estudos experimentais, que vêm sendo feitos há meio século (72), já lançaram 

alguma claridade sobre a vida do Além. Assim é que sabemos ser o mundo dos 

Espíritos povoado de seres em número incalculável, ocupando todos os degraus da 

escala da evolução. A morte não nos transforma, sob o ponto de vista moral. No 

espaço, achar-nos-emos de novo com todas as qualidades que houvermos adquirido, 

mas também com todos os nossos erros e defeitos. Daí resulta que na atmosfera 

terrestre formigam almas inferiores, sôfregas por se manifestarem aos humanos, o 

que às vezes torna perigosas as comunicações e exige, da parte dos experimentadores, 

um preparo laborioso e muito discernimento. 

Esses estudos também demonstram que, acima de nós, há legiões de almas 

benfazejas e protetoras, as almas dos que sofreram pelo bem, pela verdade e pela 

justiça e que, esvoaçando sobre a pobre Humanidade, procuram guiá-la pela senda de 

seu destino. Mais para além dos acanhados horizontes da Terra, uma completa 

hierarquia de seres invisíveis se distende na luz. É a lendária escada de Jacob, a 

escada das Inteligências e das Consciências superiores, cujos degraus chegam até aos 

Espíritos radiosos, até às poderosas Entidades, depositárias das forças divinas. 



Estas Entidades invisíveis, temo-lo dito, intervêm de quando em quando na vida 

dos povos, de modo esplendente, como nos tempos de Joana d'Arc. As mais das vezes, 

porém, a ação que exercem permanece obscura, primeiro para salvaguarda da 

liberdade humana, e, sobretudo, porque, se é indubitável que elas desejam ser 

conhecidas, não menos certo é quererem que o homem se esforce e se faça apto a 

conhecê-las. 

Os grandes fatos da História, devidos à intervenção delas, são comparáveis às 

aberturas que se produzem de súbito entre as nuvens, quando o tempo está sombrio, 

para nos mostrarem o céu profundo, luminoso, infinito, claros esses que, entretanto, 

logo se cerram, porque o homem ainda não se acha bastante maduro para apanhar e 

compreender os mistérios da vida superior. 

Quanto à escolha das forças e dos meios que os grandes Seres empregam para 

intervir no campo terrestre, cumpre reconheçamos que o nosso saber é bem fraco 

para os apreciar e julgar, que nossas faculdades são impotentes para medir os vastos 

planos do invisível. O que sabemos é que os fatos aí estão, incontestáveis, inegáveis. De 

longe em longe, através da obscuridade que nos envolve, por entre o fluxo e refluxo 

dos acontecimentos, nas horas decisivas, quando a Humanidade se desencaminha, 

então, uma emanação, uma personificação da Potência suprema desce, para lembrar 

aos homens que. acima do mundo em que se debatem, recursos infinitos existem, que 

eles podem atrair a si por seus pensamentos e apelos, e se grupam sociedades de 

almas, que eles alcançarão um dia por seus merecimentos e esforços. 

A intervenção, na obra humana, das altas Entidades, a que chamaremos os 

anônimos do espaço, constitui uma lei profunda, sobre a qual cremos dever insistir 

ainda, procurando torná-la mais compreensível. 

Em geral, já por mais de uma vez o dissemos, os Espíritos superiores que se 

manifestam aos homens não se nomeiam, ou, se o fazem, tomam de empréstimo nomes 

simbólicos, que lhes caracterizam a natureza, ou o gênero da missão em que foram 

investidos. 

Mas, porque, ao passo que o homem neste mundo se mostra tão cioso de seus 

menores méritos, tão apressurado em ligar seu nome às obras mais efêmeras, os 

excelsos missionários do Além, os gloriosos mensageiros do invisível se obstinam em 

guardar o incógnito, ou em usar de nomes alegóricos? E' que bem diferentes são as 

regras do mundo terrestre e as dos mundos superiores, onde se movem os Espíritos de 

redenção. 

Aqui, a personalidade prima e absorve tudo. O eu tirânico se impõe: é sinal da 

nossa inferioridade a fórmula inconsciente do nosso egoísmo. Sendo imperfeita e 

provisória a presente condição humana, é lógico que todos os atos do homem gravitem 

ao redor de sua individualidade, isto é, do céu>>, que mantém e assegura a identidade 

do ser, no estádio inferior de sua evolução, através das flutuações do espaço e das 

vicissitudes do tempo. 

Nas altas esferas espirituais, dá-se o contrário. A evolução se opera sob formas 

mais etéreas, formas que, em certa altura, se combinam, associam e realizam o que se 

poderia chamar a compenetração dos seres. 

Quanto mais o Espírito sobe e progride na hierarquia infinita, mais se desbastam 

os ângulos de sua personalidade, mais o seu «eu» se dilata e expande na vida 

universal, sob a lei da harmonia e do amor. Sem dúvida, a identidade do ser 



permanece, porém sua ação se confunde cada vez mais com a atividade geral, isto é, 

com Deus, que, em realidade, é o ato puro. 

Consistem o progresso infinito e a vida eterna em nos aproximarmos 

continuamente do Ser absoluto, sem jamais o alcançarmos, em confundirmos cada vez 

mais plenamente a obra que nos é própria com a obra eterna. 

Chegado a tão elevados cumes, o Espírito não mais é designado por meio de tal 

ou tal nome; já não é um indivíduo, uma pessoa, e sim uma das formas da Atividade 

infinita. Chama-se: Legião. Pertence a uma escala de forças e de luzes, tal como uma 

parcela da chama pertence ao foco que a engendra e alimenta. E' parte integrante de 

imensa associação de Espíritos harmonizados entre si por leis de afinidade luminosa, 

de sinfonia intelectual e moral, pelo Amor que os identifica. Fraternidade sublime, 

ante a qual a Terra não passa de pálido e fugidio reflexo! 

Por vezes, desses grupos harmoniosos, dessas plêiades rutilantes, um raio vivo se 

destaca, uma forma radiosa se separa e vem, qual projeção de luz celeste, explorar, 

iluminar os recônditos de nosso escuro mundo. Ajudar a ascensão das almas, 

fortalecer uma criatura em hora de grande sacrifício, amparar a fronte de um Cristo 

na agonia, salvar um povo, resgatar uma nação prestes a perecer: tais as missões 

incomparáveis que esses mensageiros do Além descem a cumprir. 

A lei da solidariedade exige que os entes superiores atraiam a si os Espíritos 

jovens ou retardados. Assim, uma imensa cadeia magnética se desenrola pelo 

incomensurável Universo e ata as almas e os mundos. 

E, como a sublimidade da grandeza moral consiste em fazer o bem por amor do 

bem, sem propósito egoísta, os Espíritos benfeitores obram sob o duplo véu do silêncio 

e do incógnito, a fim de que a glória e o mérito de seus atos se reportem só a Deus e 

nele se reintegrem... Desta maneira se explicam as visões de Joana, suas vozes, as 

aparições do arcanjo e das santas, que nunca existiram como personalidades 

individuais, batizadas com aqueles nomes, mas que, entretanto, são realidades vivas, 

seres luminosos, destacados dos centros divinos e que fizeram dela a libertadora de 

seu país. 

Miguel, Micaël, a força de Deus; Margarida, Margarita, a pérola preciosa; 

Catarina, Katarina, a virgem pura: todos nomes simbólicos, que caracterizam uma 

beleza moral, uma força superior e refletem uma cintilação de Deus. 

 

* 

 

Joana d'Arc era, pois, um intermediário de dois mundos, um médium poderoso. 

Por isso, foi martirizada, queimada. Tal, em regra, a sorte dos enviados do Alto; 

expõem-se às perseguições dos homens, porque estes não querem ou não podem 

compreendê-los. Os exemplos que dão e as verdades que espalham são um óbice aos 

interesses terrenos, uma condenação das paixões ou dos erros humanos. 

O mesmo ocorre em nossos dias. Conquanto menos bárbara do que a Idade 

Média, que os lançava em massa às fogueiras, nossa época ainda persegue os agentes 

do Além. Eles se vêem quase sempre repudiados, desprezados, escarnecidos. Falo dos 

médiuns sinceros e não dos simuladores, que são numerosos e se insinuam por toda a 

parte. Esses que tais prostituem uma das coisas mais respeitáveis que há no mundo; 

mas, por isso mesmo, assumem pesadas responsabilidades para o futuro. Pois que 



tudo se paga, cedo ou tarde, todos os nossos atos, bons ou maus, recaem sobre nós com 

as suas conseqüências. E' a lei do destino (73). 

As manifestações do mundo invisível são constantes, dizíamos; porém, não são 

iguais. O embuste, o charlatanismo, às vezes, se misturam com a inspiração;, ao lado 

de Joana d'Arc encontrareis Catarina de La ftochelle e Guilherme, o pastor, 

impostores ambos. Há também médiuns reais, que se enganam a si mesmos e obram, 

em dadas ocasiões, sob o império da auto-sugestão. A fonte nem sempre é pura; a 

visão é algumas vezes confusa. Há, todavia, fenômenos tão brilhantes, que não 

permitem a dúvida, quais os fatos mediunicos que ilustram a vida de Joana d'Arc. 

A mediunidade, como todas as coisas, apresenta uma diversidade infinita, uma 

gradação, uma espécie de hierarquia. Quase todos os grandes predestinados, os 

profetas, os fundadores de religião, os mensageiros da verdade, todos os que 

proclamaram os princípios superiores de que se tem nutrido o pensamento humano, 

foram médiuns, pois que suas vidas estiveram em contínuas relações com os altos 

círculos espirituais. 

Demonstrei algures (74), apoiando-me em testemunhos abundantes e precisos, 

que o gênio, sob diversos pontos de vista e em muitos casos, pode ser considerado um 

dos aspectos da mediunidade. Os homens geniais, na maior parte, são inspirados, na 

mais elevada acepção desta palavra. Suas obras são como luzeiros que Deus acende na 

noite dos séculos, para clarear a marcha da Humanidade. Depois da publicação do 

livro que acima citei, colhi novos documentos em apoio desta tese. Mais adiante 

mencionarei alguns. 

Toda a filosofia da História se resume em duas palavras: a comunhão do visível e 

do invisível, que se exprime pela alta inspiração. Os homens de gênio, os grandes 

poetas, os sábios, os artistas, os inventores célebres, todos são, no mundo, executores 

do plano divino, desse plano majestoso de evolução, que carrega a alma para os 

pináculos da vida universal. 

De algumas vezes, as nobres Inteligências que presidem a essa evolução se 

humanizam para poderem exercer ação mais eficaz e mais direta. Tendes então 

Zoroastro, o Buda e, acima de todos, o Cristo. De outras, inspiram e sustentam os 

missionários encarregados de dar mais viva impulsão aos vôos do pensamento. 

Moisés, S. Paulo, Maomé e Lutero foram deste número. Mas, em todos os casos, a 

liberdade humana é respeitada. Daí os múltiplos entraves com que os grandes 

Espíritos topam no caminho. 

O fato mais saliente, entre os sucessos que assinalam a vida desses mensageiros 

do Alto, é a idéia religiosa sobre que se apóiam, idéia que basta para lhes exaltar a 

coragem e para congregar em torno deles, humildes quase todos e não dispondo de 

nenhuma força material, imensas multidões, prontas a disseminar os ensinamentos 

cuja grandeza sentiram. 

Todos hão falado de suas comunicações com o invisível; todos tiveram visões, 

ouviram vozes e se reconheceram simples instrumentos da Providência, para o 

desempenho de uma missão. Sós, entregues a si mesmos, nenhum êxito teriam 

conseguido; a influência do Alto era necessária, indispensável ao triunfo completo da 

idéia que defendiam e contra a qual se encarniçavam tantos inimigos. 

Também a filosofia conta gloriosos inspirados: 



 Sócrates, como Joana d'Arc, percebia vozes, ou, antes, uma voz, a de um 

Espírito familiar, a que ele chamava seu demônio (75), voz que se fazia ouvir em todas 

as circunstâncias. 

No «Théagès» de Platão se lê que Timarco houvera evitado a morte, se escutara 

a voz desse Espírito: «Não vás - aconselha-lhe Sócrates, ao levantar-se ele do banquete 

com Filêmon, seu cúmplice e o único sabedor de suas intenções de matar Nicias - não 

vás: a voz me diz que te retenha.>> Se bem que advertido mais duas vezes, Timarco 

partiu, porém, saiu-se mal da empresa e foi condenado à morte. Na hora do suplício, 

reconheceu, embora demasiado tarde, que devera ter obedecido à voz: «Oh! 

Clitômaco! diz ele ao irmão, vou morrer por não haver dado ouvidos ao que me 

aconselhava Sócrates.>> 

Um dia, a voz recomenda ao filósofo que não vá mais longe pela estrada por onde 

passeava com alguns amigos. Estes se recusam a atendê-lo; continuam a caminhar e 

encontram um rebanho que os derruba e pisa. 

Depois de reconhecer bastas vezes o acerto dos conselhos que se lhe eram ditados 

pela voz, inteira razão tinha Sócrates para acreditar nela e fazer sentir a seus amigos 

que, «tendo-lhes comunicado as predições que recebia, jamais verificara a inexatidão 

de alguma.>> 

Recordemos ainda a sua declaração solene diante do tribunal dos Efeitos, 

quando para ele se agita a questão de vida ou de morte: 

«Esta voz profética do demônio, que nunca deixou de fazer-se ouvir durante todo 

o curso de minha existência, que jamais deixou, até nas circunstâncias mais 

comezinhas, de me desviar do que me pudera causar dano, eis que esse deus se cala, 

agora que me sucedem coisas, que poderiam ser encaradas como o pior dos males. 

Porque isto? E' que, muito verossimilmente, o que ora acontece é um bem para mim. 

Sem dúvida, nos enganamos, supondo ser a morte uma desgraça!» 

Na França, também os filósofos foram visitados pelo Espírito: Pascal passava 

horas em êxtase; a «Recherche de Ia Vérité>>, de Malebranche, foi escrita em plena 

escuridão; e Descartes nos conta como, por súbita intuição, rápida qual relâmpago, 

concebeu a idéia da « Doute méthodique> , sistema filosófico a que devemos a 

libertação do pensamento moderno. Nos seus KAnnales Médico-psychologiques>> 

(76), diz Brierre de Boismont: <<Descartes, ao cabo de longo repouso, era instado por 

invisível pessoa para continuar as pesquisas da verdade.>> Schopenhauer, na 

Alemanha, igualmente reconhece haver sofrido a influência do Além: «Meus 

postulados filosóficos, diz ele, se produziram em mim sem que eu nisso interviesse, nos 

momentos em que tinha a vontade como que adormecida... Minha pessoa era também 

por assim dizer estranha à obra.>> 

Quase todos os poetas de renome gozaram de uma assistência invisível. Dentre 

eles, citemos unicamente (77) Dante e Tasso, Schiller e Goethe, Pope (78), 

Shakespeare, Shelley, Camões, Victor Hugo, Lamartine, Alfred de Musset (79), etc. 

Entre os pintores e os músicos, Rafael, Mozart, Beethoven e outros encontrariam 

lugar aqui, pois que, sem cessar, a inspiração se derrama em abundantes jorros sobre 

a Humanidade. 

Diz-se constantemente: «Estas idéias andam no ar.,> Andam, com efeito, porque 

as almas do espaço as sugerem aos homens. E' lá que se devem procurar as origens 

dos fortes movimentos de opinião em todos os domínios. Cumpre, pois, reconhecê-lo: o 

fenômeno da mediunidade enche todas as eras. Toda a História se aclara pela luz. 



Aqui se concentra numa personalidade eminente e brilha com vivo fulgor: é o caso de 

Joana d'Arc. Ali se dissemina, repartida por grande número de intérpretes, como na 

época atual. 

A mediunidade há sido repetidamente a inspiradora do gênio, o meio que Deus 

emprega para elevar e transformar as sociedades. No século XV, serviu para tirar a 

França do abismo de males em que se precipitara. 

Hoje, é como um sopro novo que passa por sobre o mundo, para restituir a vida 

a tantas almas adormecidas na matéria, a tantas verdades que jazem na sombra e no 

esquecimento! 

Os fenômenos de visão, de audição, as aparições de defuntos, as manifestações 

dos invisíveis pela incorporação, a escrita, a tiptologia, etc. vão sendo inúmeros; 

multiplicam-se cada dia em torno de nós. 

As pesquisas de muitas sociedades de estudos, as experiências e os testemunhos 

de sábios eminentes, de publicistas de primeira ordem, cujos nomes temos declinado, 

não deixam dúvida sobre a realidade desses fatos. Eles foram observados em 

condições que desafiam qualquer mistificação. Mencionaremos apenas alguns dos 

mais recentes, entre os que apresentam analogias com os da vida de Joana d'Arc. 

Há primeiramente as vozes 

Em <<Human Personality> , F. Myers trata da que Lady Caidly ouviu, numa 

circunstância em que sua existência perigava. 

François Coppée fala igualmente de uma voz misteriosa que o chamava pelo 

nome em certos momentos bastante graves de sua vida, quando, deitado, suas 

preocupações não lhe permitiam adormecer: <<Seguramente não durmo nesse 

momento, afirma ele; e a prova é que, mau grado à forte emoção que então 

experimento, sempre respondi logo: <<Quem é ? Quem me fala?>> Porém, nunca a 

voz acrescentou coisa alguma ao seu simples chamado>> (80). 

No mês de Maio de 1897, o Senhor Wiltshire foi despertado alta madrugada, 

ouvindo seu nome pronunciado por uma pessoa invisível. Como a voz insistisse, ele 

teve a impressão de um perigo imediato na vizinhança. Acabou por se levantar e sair; 

chegou precisamente a tempo de salvar a vida a uma jovem que tentara afogar-se. 

(81). 

Na < Revue Scientifique et Morale du Spiritisme» (82), o Dr. Breton, médico da 

Marinha e presidente da Sociedade de Estudos Psíquicos de Nice, refere o seguinte 

fato 

«A Srta. Lola, jovem russa, habitando uma casa de campo, pertencente à sua 

família, na Rússia, vê em sonho entrar-lhe a mãe no quarto e gritar: < Lola, não 

tenhas medo, a granja está incendiada!» Na noite seguinte, a Srta. Lola é bruscamente 

acordada por sua mãe, que, penetrando-lhe em pessoa no quarto, grita: «Lula, não 

tenhas medo, a granja está incendiada!» exatamente as mesmas palavras que ouvira 

sonhando. A Srta. Lola se casa, torna-se esposa do Senhor de R., oficial russo. Morre-

lhe o sogro. Algum tempo depois, a jovem Sra. de R. acompanha a sogra ao cemitério, 

pára, numa capela de família, orar sobre o túmulo do defunto. Ajoelhada e orando, 

ouve distintamente uma voz dizer-lhe: <<Tu também ficarás viúva, mas não terás a 

consolação de orar sobre o túmulo de meu filho.>> Ouvindo isso, a moça desmaiou; 

acode-lhe a sogra e, logo voltando a si, ela refere a causa de sua emoção. 

«Estala a guerra russo-japonesa, o coronel de R. recebe ordem de seguir. Parte e 

sucumbe na Manchúria. Seu corpo, numa ambulância, é transportado com outros 



para Mukden, a fim de ser enviado para a Rússia. Mas, o destacamento que os 

conduzira teve que abandona durante a retirada geral do exército russo. Não obstante 

as inúmeras investigações efetuadas, nunca se pôde saber o que fora feito daqueles 

corpos. 

«A profecia do Espírito, pai do coronel de R., se cumprira: a jovem viúva não 

poderá jamais orar sobre o túmulo do marido.>> 

Falemos agora das aparições, que não são raras na época presente e cuja 

autenticidade, nalguns casos, se tem podido firmar por meio da fotografia. 

A <Revue>> de 15 de janeiro de 1909 traz a narrativa de um fato deste gênero, 

feito por W. Stead, o grande publicistas inglês, tão conhecido pela sua lealdade, como 

pelo seu desinteresse e ainda pela sua coragem. Exigisse-o a verdade e vê-lo-íamos em 

qualquer ocasião enfrentar toda a Inglaterra. E' sabido que, com grave dano para 

seus interesses pessoais, esquecendo os muitos milhões que herdaria de Cecil Rhodes, 

ousou apontar publicamente o poderoso milionário como um dos principais 

responsáveis pela guerra sul-africana, chegando a reclamar que lhe fosse aplicada a 

pena de trabalhos forçados (hard labour). 

No decurso dessa mesma guerra, W. Stead se dirigiu ao gabinete de um fotógrafo 

muito ignorante, mas dotado de dupla vista, para experimentar o que poderia obter, 

pois que o estudo do mundo oculto o atraía vivamente. Diante do fotógrafo e de Stead 

surgiu uma aparição, que já dias antes se mostrara ao primeiro. Convencionaram 

fotografá-la com o escritor. Durante a operação, respondendo a uma pergunta, a 

personagem invisível aos olhos humanos disse chamar-se Piet Botha. Entre todos os 

Botha conhecidos de Stead, nenhum havia com aquele prenome. Efetivamente, a seu 

lado se via muito nítida, na fotografia, a figura de um boer. 

Quando, concluída a paz, o General Botha veio a Londres, W. Stead lhe enviou a 

imagem obtida. No dia seguinte recebeu a visita de um dos delegados da África do Sul, 

o Sr. Wessels, que, muito admirado, lhe disse «Este homem nunca o conheceu! Jamais 

pôs pé na Inglaterra. E' meu parente e tenho dele um retrato em minha casa!» 

«Morreu?» perguntou-lhe Stead. «Foi o primeiro comandante boer morto no cerco de 

Kimberley, respondeu-lhe o interlocutor; chamava-se Petrus Botha, mas nós o 

tratávamos abreviadamente por Piet.> 

Os outros delegados dos Estados livres também reconheceram na fotografia o 

guerreiro boer. 

Não raro as aparições se apresentam a crianças, incapazes de qualquer enredo, 

de qualquer fraude, e essa circunstância milita fortemente a favor da autenticidade 

desejada em tais casos. 

Os «Annales des Sciences Psychiques», de 1 a 16 de fevereiro de 1909, citam 

muitos desses fatos. Num deles, é protagonista uma menina de dois anos e meio que, 

por diversas vezes e em diferentes lugares, vê uma irmãzinha que lhe morrera havia 

algum tempo e estende-lhe a mão. Noutro, figura uma criança de três anos que, por 

ocasião da morte de um irmão, vê uma de suas tias já falecida e corre para ela, 

acompanhando-a para onde quer que se dirija o vulto. 

Brierre de Boismont, nos «Annales Médico-Psychologiques,>, 1851 (83), narra o 

seguinte: 

«Um rapaz de dezoito anos, sem nenhuma tendência para a exaltação, para o 

romanesco, ou para as superstições, fora habitar em Ramsgate por causa da saúde. 

Indo passear a uma das aldeias próximas, entrou, ao cair da tarde, numa igreja, e 



ficou transido de pavor ao dar com o espectro de sua mãe, que falecera meses antes, 

em conseqüência de uma enfermidade muito dolorosa, que infundia compaixão a 

quantos lhe rodeavam o leito. A aparição se conservou imóvel durante um tempo 

considerável entre a parede e o rapaz, que, afinal, fugiu para casa, aonde chegou 

quase desfalecido. Acontecendo repetir-se o fenômeno por muitas noites consecutivas, 

no seu próprio aposento, ele se sentiu doente e cuidou sem demora de regressar a 

Paris, onde residia seu pai, ao qual resolveu nada dizer da visão, com receio de 

aumentar a dor que o acabrunhava desde que perdera a esposa adorada. 

«Obrigado a dormir no quarto do pai, causou-lhe surpresa haver aí uma luz 

acesa durante toda a noite, o que não era dos hábitos nem do gosto de qualquer dos 

dois. Ao cabo de muitas horas de insônia produzida pela claridade, o rapaz levantou-

se para apagar a luz. Imediatamente o pai despertou em grande agitação e lhe 

ordenou que tornasse a acendê-la, o que o moço fez, muito admirado da irritação do 

velho e do terror que lhe alterava a fisionomia. Inquirindo do motivo de tanto pavor, 

obteve apenas uma resposta vaga e a promessa de que a explicação do fato lhe seria 

revelada mais tarde. 

«Passada uma semana, quando muito, depois dessa ocorrência, o rapaz, não 

podendo dormir pelo incômodo que lhe causava a luz, aventurou segunda vez apagá-

la. Mal o fizera, eis que o pai salta do leito, agitado, a tremer convulso, censura-lhe a 

desobediência e novamente acende a lâmpada. Confessou então que, estando no 

escuro, o fantasma da mulher lhe aparecia e se conservava imóvel, para só 

desaparecer quando o quarto se iluminava. 

«Profundamente impressionado com o que ouvira e temendo aumentar a aflição 

ao pai, se lhe contasse a aventura de Ramsgate, o mancebo pouco tempo depois deixou 

Paris e foi para uma cidade do interior, a sessenta milhas de distância, visitar um 

irmão que aí se achava num internato e ao qual nada comunicara do que lhe sucedera, 

receando o ridículo. 

Apenas entrara e trocara os cumprimentos de uso, o filho do diretor do internato 

o interroga: «Seu irmão já alguma vez manifestou sintomas de loucura? A noite 

passada ele desceu em camisa, fora de si, declarando ter visto o Espírito da mãe, 

acrescentando que não ousava mais voltar para o quarto e desmaiou de medo. 

Poderíamos enumerar muitos outros fatos da mesma natureza. Os habitantes do 

espaço não desdenham um só dos meios de nos indicarem e demonstrarem que a 

sobrevivência é uma realidade. Os Espíritos superiores dão acentuada preferência ao 

fenômeno da incorporação, por ser o que lhes permite obrar mais conscientemente 

nas manifestações, o que lhes faculta mais amplos recursos intelectuais. Na 

incorporação, o médium, imerso em profundo sono, por efeito de uma ação magnética 

invisível, abandona o organismo às Entidades que se querem manifestar, as quais, 

apoderando-se dele, entram em relação conosco, mediante o emprego da voz, dos 

gestos e das atitudes. Tão sugestiva e imponente é às vezes a linguagem do que, por 

ela, sem sombra de dúvida, se lhes reconhecem o caráter, a natureza, a identidade. 

Tanto tem de fácil a imitação dos fenômenos físicos, tais como as mesas falantes, a 

escrita automática, o aparecimento de fantasmas, quão difícil, se não impossível, se 

mostra a simulação das coisas de elevada ordem intelectual, pois que o talento não é 

imitável e ainda menos o gênio. Muitas ocasiões temos tido de assistir a cenas deste 

gênero e sempre nos deixaram funda impressão. Viver, um momento que seja, na 

intimidade dos grandes Seres, vale por uma das raras felicidades concedidas ao 



homem neste mundo. Graças à mediunidade de incorporação é que temos podido 

comunicar com os Espíritos guias, com a própria Joana, e receber deles os ensinos e as 

revelações que consignamos em nossas obras. 

Todavia, esta faculdade mediúnica, constituindo para os experimentadores uma 

fonte de gozo, não dá motivo de satisfação ao médium, que, ao despertar, nenhuma 

lembrança conserva do que se passou, enquanto seu Espírito esteve ausente do corpo 

cedido a outro. 

Uma imensidade de pessoas tem o dom da mediunidade em estado latente. Por 

toda a parte, nas moças, nos rapazes, nas meninas, se encontram em gérmen 

faculdades sutis e, em elaboração, poderosos fluidos, capazes de servirem de ligação 

entre o cérebro humano e as inteligências do espaço. Ainda nos faltam, porém, escolas 

e métodos para desenvolver cientificamente e com perseverança tão inestimáveis 

elementos e assim valorizá-los, tornando-os capazes de produzir todos os frutos que 

poderiam dar e que colheríamos, se não fora a carência, ainda reinante, de preparo 

metódico e de paciente estudo. Infelizmente, em vez de frutos, o que com 

desconsoladora freqüência se observa é que, à mingua de saber e de um trabalho 

regular, os promissores embriões secam e só flores envenenadas dão. 

Pouco a pouco, entretanto, uma ciência nova e uma nova crença despontam e se 

propagam, levando a todos os homens o conhecimento das leis que regem o universo 

invisível e os meios de bem cultivarem as preciosas faculdades mediúnicas, 

transformando-as em instrumento das grandes Almas depositárias dos segredos do 

Além. Os experimentadores, em conseqüência, terão que renunciar aos acanhados 

pontos de vista em que se colocam, aos processos rotineiros de uma ciência que já 

envelheceu, para se consagrarem à utilização dos poderes do espírito, mediante a 

elevação do pensamento, que é o motor supremo, o traço de união entre os mundos 

divinos e as esferas inferiores. E desde logo verão que um raio de luz desce do Alto 

para lhes fecundar as pesquisas e verificarão que o estudo dos grandes problemas 

filosóficos, a prática do dever, a dignidade e a retidão da vida são as condições 

essenciais de bom êxito. Em matéria de experimentação psíquica, além da ciência e do 

método, elementos indispensáveis, prodigiosa é a importância dos surtos generosos da 

Alma por meio da prece. Eles constituem o ímã, a corrente fluídica que atraem as 

potências benfazejas e afastam as influências funestas, como o demonstra sobejamente 

a vida inteira de Joana. 

No dia em que estiverem preenchidas todas essas condições, o Novo 

Espiritualismo terá entrado plenamente no caminho de seus destinos e, para tantas 

crenças que oscilam ao embate das paixões, como para a alma humana que se 

chafurda na materialidade, por entre o rebaixamento geral dos caracteres e das 

consciências, será um meio de salvação, uma força, uma fé vivaz e ativa, que unirá o 

Céu à Terra e enlaçará as almas e os mundos numa comunhão eterna e infinita. 

 

 

V - VAUCOULEURS 

Eis, vou partir! 

Adeus, vós todos a quem eu amava. 

PAUL ALLARD 

 

 



Retomemos o curso da história de Joana. Vimo-la sair de Domremy. A partir 

desse dia, as provações vão surgir sob cada um de seus passos e serão tanto mais 

cruéis, quanto lhe virão daqueles cuja simpatia, afeição e amparo devia esperar. São-

lhe aplicáveis estas palavras: <<Ela veio para o meio dos seus e os seus não a 

conheceram» (84). 

Desde os primórdios de sua missão, Joana sentiu as penosas alternativas que, 

depois, freqüentemente, a assaltaram. Tão devotada a seus deveres, tão submissa à 

autoridade de seus genitores, ela se vê, mau grado ao amor que a ambos consagra, na 

contingência de lhes infringir as ordens e de abandonar clandestinamente a casa onde 

nascera. 

Seu pai tivera em sonho a revelação dos desígnios que ela acariciava. Sonhou, 

uma noite, que a filha deixava a terra natal, a família, e partia, acompanhada de 

homens de guerra. Vivamente preocupado, falou disso aos filhos, ordenando-lhes que, 

de preferência a consentirem que se ausentasse assim, «a afogassem no Mosa». E 

acrescentava: «Se o não fizerdes, fa-lo-ei eu próprio!» 

Joana fora obrigada a dissimular, resolvida, como estava, «a obedecer antes a 

Deus do que aos homens». 

 Em Ruão, os juizes lhe fazem carga dessa circunstância: «Acreditavas proceder 

bem, perguntam-lhe, partindo sem permissão de teu pai e de tua mãe?» - <<Sempre 

obedeci a meu pai e a minha mãe em tudo, exceto no que respeitava à minha partida. 

Mas, depois lhes escrevi e eles me perdoaram.» 

Mostra-se assim cheia de deferência e submissão para com aqueles que a 

criaram. No entanto, os juizes insistem: «Quando deixaste pai e mãe, não consideraste 

estar cometendo um pecado?!>> Joana então exprime todo o seu pensamento, nesta 

bela resposta: «Pois que Deus ordenava, era preciso fazer. Mesmo que eu tivesse cem 

pais e cem mães e que fosse filha de rei, ainda assim teria partido!>> (85) 

Acompanhada por um de seus tios, Durand Laxart, a quem, passando por 

Burey, se reunira, o único parente que lhe acreditou na vocação, o único que a animou 

a executar seus projetos, apresenta-se a Roberto de Baudricourt, comandante de 

Vaucouleurs, em nome do delfim. O primeiro acolhimento foi brutal: Joana, porém, 

não desanima, prevenida que fora por sua vozes. Escudada numa resolução 

inabalável, nada é capaz de desviá-la de seu objetivo. Afirma-o em termos enérgicos à 

boa gente de Vaucouleurs: «Antes que a quaresma vá a meio, hei de estar na presença 

do rei, ainda que tenha de gastar minhas pernas até aos joelhos!» E, pouco a pouco, à 

força de insistência, o vide comandante lhe presta mais atenção aos propósitos. 

Como todos os que dela se aproximavam, Roberto de Baudricourt experimentou 

o ascendente daquela criança. Depois de mandá-la exorcizar por Jean Tournier, cura 

de Vaucouleurs, e de convencer-se de que nenhuma tenção má a guiava, não mais 

ousa negar-lhe crédito à missão,  de obstáculos o caminho. Manda lhe dêem um cavalo 

e escolta. Já o cavaleiro Jean de Metz, dominado pela ardente convicção de Joana, lhe 

prometera conduzi-Ia à presença do rei. E, como lhe perguntasse: «Mas, quando?» 

prontamente ela respondeu «Antes já do que amanhã, antes amanhã do que mais 

tarde!» 

Finalmente, partiu, ouvindo do comandante da praça, por despedida, estas 

palavras de uma frieza pouco animadora: «Vai e suceda o que haja de suceder!» Que 

importam, entretanto, a Joana tais palavras! Não é às vozes da Terra que dá ouvidos, 

mas às do Alto, que a estimulam e alentam. As incertezas e perigos do futuro lhe 



revigoram a força da alma e a confiança, tanto que de contínuo repetirá o ditado de 

sua província: «Ajuda-te a ti mesmo, que Deus te ajudará!» O porvir é de infundir 

terror. Ela, porém, de posse das forças divinas, nenhuma coisa teme! 

Dá, por esta forma, um exemplo a todos os peregrinos da vida. Emboscadas 

tremendas se multiplicam na estrada que cumpre ao homem percorrer: por todos os 

lados atoleiros, angulosas pedras, sarças, espinhos. Todavia, para transpormos tão 

perigosos óbices, temos em nós, dados por Deus, os recursos de uma energia oculta, de 

que podemos usar com eficácia, atraindo, pela mediação das potências invisíveis, os 

misteriosos socorros do Alto, que nos centuplicam as forças pessoais, assegurando-nos 

o bom êxito na luta. Ajuda-te a ti mesmo e Deus te ajudará! 

Joana parte, levando por companhia unicamente alguns homens de coragem. 

Viaja dia e noite por províncias inimigas, para vencer as cento e cinqüenta léguas que 

a distanciavam de Chinon, onde reside o delfim Carlos, cognominado, por escárnio, o 

rei de Burges, porque, sob o cetro, somente conserva uns farrapos de reino, vivendo 

despreocupado de seu infortúnio, absorvido pelos prazeres, cercado de cortesãos, que 

o traem e secretamente pactuam com o inimigo. 

Para chegar até lá, tem que atravessar a terra dos borgonheses, aliados da 

Inglaterra, caminhar à chuva por atalhos escondidos, vadear rios transbordados, 

dormir sobre o solo encharcado. Não hesita um só instante. Suas vozes lhe repetem 

sem cessar: Vai, filha de Deus, vai, nós iremos a teu auxílio!» E ela vai, vai, a despeito 

dos obstáculos, por entre todos os perigos. Voa em socorro de um príncipe 

desesperançado e sem coragem. E vede que mistério admirável! Uma criança é quem 

vem tirar a França do abismo. Que traz consigo? Algum socorro militar? Algum 

exército? Não, nada disso. Traz apenas a fé em si mesma, a fé no futuro da França, a 

fé que exalta os corações e desloca as montanhas. Que diz a quantos se apinham para 

vê-Ia passar? <<Venho da parte do Rei do céu e vos trago o socorro do céu! 

 

VI - CHINON, POITIERS, TOURS 

 

Vai, avança ousadamente Que do triunfo irás à frente. 

PAUL ALLARD 

 

 

Para a maior parte dos autores, Joana entrou na Touraine por Amboise, 

seguindo a estrada romana que se alonga pela margem esquerda do Loire. Teria então 

vindo primeiramente de Gien a Blois, pelo Sologne. Saindo de Amboise, teria 

atravessado o Cher, em Saint-Martin-le-Beau, o Indre, em Cormery, e parado em 

Sainte-Catherine-de-Fierbois, onde havia uma capela consagrada a uma de suas 

santas. Segundo antiga tradição, Carlos Martel, vencedor dos Sarracenos, tendo-os 

exterminado nos bosques bravios (ferus boscus, Fierbois), depusera a espada na 

ermida, que se erguia em meio desses bosques. Reconstruída em 1375, ela era 

freqüentada pelos cavaleiros e homens d'armas que, para obterem a cura de 

ferimentos, faziam voto de lá ir a peregrinação depositar seus gládios. 

A certa altura da estrada, fora posto de alcatéia, provavelmente pelo pérfido La 

Trémoille, um troço de soldados pagos para se apoderarem de Joana. Ao enfrentarem, 

porém, com a enviada de Deus, os bandidos ficaram como que pregados ao solo (86). 



Conforme aos depoimentos, idênticos, de Poulengy e de Novelonpont, a viagem 

de Vaucouleurs a Chinon se efetuou em onze dias. Segue-se daí, diz o padre 

Bosseboeuf, que Joana chegou a Chinon a 23 de fevereiro, numa quarta-feira (87). 

Wallon, Quicherat e outros dizem ter sido a 6 de marco. 

Eis aqui a cidade e seus três castelos, cujos contornos se confundem numa 

extensa massa cinzenta de muros ameados, de torres e torreões. 

Ao entrar em Chinon, a pequena caravana desfilou pelas ruas ladeirentas, 

margeadas de edificações góticas, com os frontispícios chapeados de ardósias e as 

quinas ornadas de estatuetas de madeira. Desde logo, às portas das casas, ou nos 

serões à noite, junto à lareira crepitante, começam a circular de boca em boca 

maravilhosos contos, em que figura como protagonista a donzela que viera dos confins 

da Lorena, para cumprir as profecias e pôr termo à insolente fortuna dos Ingleses. 

Joana e sua escolta pousaram <<em casa de uma boa mulher, perto do castelo>> 

(88), sem dúvida a do gentil-homem Reignier de Ia Barre, cuja viúva, ou filha, recebeu 

a Pucela com muita alegria (89). Passou ai dois dias, sem conseguir a audiência que 

pedira (90). Mais tarde, alojou-se no próprio castelo, na torre de Coudray. 

Afinal, a tão desejada entrevista lhe foi concedida. Era noite. O flamejar das 

tochas, o estridular das fanfarras, o aparato da recepção, tudo isso não irá causar-lhe 

assombro e intimidá-la? Não, que ela vem de um mundo mais brilhante do que o 

nosso. Desde tempos remotos, conheceu magnificências ao lado das quais toda aquela 

encenação é por demais descolorada. Muito para lá de Domremy, muito para além da 

Terra, em épocas que lhe precederam o nascimento, freqüentou moradas mais 

gloriosas do que a corte de França e disso guardou a intuição. 

Mais vibrante do que o tilintar das armas e o ressoar das trombetas é a voz que 

lhe fala no íntimo, repetindo: <<Vai, filha de Deus, estou contigo!>> 

Entre meus leitores, alguns hão-de estranhar estes dizeres. E', pois, chegada à 

ocasião de afirmar, de recordar que o Espírito existe anteriormente ao corpo; que, 

antes de seu último nascimento na Terra, já ele percorreu dilatados períodos de 

tempo, habitou muitos lugares, e que, revoltando a este mundo a cada nova 

encarnação, traz consigo volumosa bagagem de qualidades, faculdades e aptidões, 

reunidas durante o passado obscuro que atravessou. 

Há em todos nós, nas profundezas da consciência, um amontoado de impressões 

e de lembranças, constituído no decurso de nossas vidas antecedentes, seja na Terra, 

seja no Espaço. Essas lembranças e impressões jazem adormecidas: o espesso manto 

da carne as abafa e apaga. Mas, às vezes, e sob a ação de algum agente exterior, 

despertam repentinamente. Chispam então as intuições, ignoradas faculdades 

reaparecem e nos tornamos, por instantes, um ser diferente do que éramos aos olhos 

de nossos semelhantes (91). 

Já sem dúvida haveis de ter observado certas plantas que se balouçam na 

superfície das águas dormentes dos lagos. Aí tendes uma imagem da alma humana, a 

flutuar sobre as profunduras sombrias de seu passado, mergulhando as raízes em 

regiões desconhecidas e longínquas, donde haure a vivificante seiva, necessária à 

formação da flor esplendente que vai desabrochar, crescer, desdobrar-se no campo da 

vida terrena. 

Joana foi introduzida num imenso salão do castelo, onde se achavam reunidos 

trezentos fidalgos, cavaleiros e damas da nobreza, ricamente trajados. Que impressão 

não devera produzir na humilde camponesa aquele espetáculo! De que coragem não 



precisou para afrontar tantos olhares licenciosos ou inquisitoriais, tão numerosa 

assembléia de cortesãos, que ela percebia lhe ser hostil ? 

Lá estavam Regnault de Chartres, chanceler de França, arcebispo de Reims, 

sacerdote de alma empedernida, pérfido e cúpido; La Trémoille, o grande camarista, 

homem invejoso e dissimulado, que dominava o monarca e, em segredo, urdia traições 

com os ingleses; o duro e orgulhoso Raul de Gaucourt, mordomo-mor do rei, o 

marechal Gilles de Retz, infame feiticeiro, mais conhecido pela alcunha de «Barba 

Azul» ; e uma infinidade de outros cortesãos titulares, de padres astuciosos e ávidos. 

Joana sentia em torno de si uma atmosfera de incredulidade e animadversão. Tal o 

meio em que vivia Carlos VII, amolentado pelo abuso dos prazeres, longe do teatro da 

guerra, entre os favoritos e as amantes. 

Suspeitoso e tímido, o rei, para experimentá-la, pusera no trono um cortesão e se 

ocultara na multidão de fidalgos. A donzela , porém, vai direto à sua presença, 

ajoelha-se e lhe fala por longo tempo em voz baixa. Revela-lhe pensamentos que ele 

guardava em segredo, as dúvidas que nutria sobre seu próprio nascimento, suas 

hesitações ocultas, e um raio de confiança e de fé ilumina, diz a Crônica, o semblante 

do monarca (92). Os que presenciavam a cena compreenderam, tomados de espanto, 

que um fenômeno extraordinário acabava de operar-se. 

Entretanto, «ninguém houve que pudesse crer achar-se a sorte do mais altivo 

reino da cristandade confiada a tais mãos, nem que ao braço débil de uma pobre aldeã 

estivesse reservado o desempenho de uma tarefa que malograra os conselhos dos mais 

avisados e a coragem dos mais fortes>> (93). Contudo, Joana ainda teve que suportar 

muitas humilhações e sofrer exame feito por matronas, para verificação de sua 

pureza. Em Poitiers, onde a mandaram, comparece diante de uma comissão de 

inquérito, composta de uma vintena de teólogos, dois dos quais bispos, os de Poitiers e 

de Maguelonne. 

«Era um belo espetáculo, diz Alain Chartier, escrevendo sob a impressão da 

cena, vê-Ia disputar, ela, mulher, contra os homens; ignorante, contra os doutores, só, 

contra tantos adversários.>> 

Todas as suas réplicas denotam grande vivacidade de espírito e são sempre de 

surpreendente oportunidade. A cada momento lhe irrompem dos lábios ditos 

chistosos, tão imprevistos quanto originais, que arrasam as lastimosas objeções de 

seus examinadores. Os autos dos interrogatórios de Poitiers foram destruídos. Alguns 

historiadores responsabilizam por essa destruição os agentes da coroa da França, que 

se mostraram tão ingratos e indiferentes para com a Pucela durante seu longo 

cativeiro. Não nos resta mais do que um resumo das conclusões a que chegaram os 

doutores chamados a emitir opinião acerca de Joana (94). «Nela não se encontra 

maldade alguma, dizem eles, e sim tudo o que é bom; humildade, virgindade, devoção, 

honestidade e simples» (95). 

Possuímos, além disso, os testemunhos do processo de reabilitação. Frei Seguin, 

da Ordem dos Dominicanos, exprimia-se assim, com muita bonomia e simplicidade. 

Eu que vos falo perguntei a Joana de que idioma se servia à voz que lhe falava. - De 

um melhor do que o vosso>>, respondeu-me. E, com efeito, eu falo. Interrogando-a de 

novo, disse-lhe: «Crês em Deus?>> «Sim, melhor do que vós>>, foi a resposta que me 

deu» (96). 

Outro dos juizes de Poitiers, Guilherme Aimery, lhe objetava: «Dizes que Deus 

te prometeu a vitória e pedes soldados. Para que soldados, se a vitória está garantida? 



- Os soldados batalharão em nome de Deus, replicou Joana, e Deus dará a 

vitória>> (97). 

Quando lhe pedem que mostre os sinais de ser verdade o que diz, isto é, quando 

lhe pedem milagres, ela observa: «Não vim a Poitiers para dar sinais de coisa alguma. 

Levai-me, porém, a Orleães e vos mostrarei os sinais de que sou enviada>> (98). 

Pela segunda vez, obrigam-na a sujeitar-se a ser examinada por um conselho de 

matronas, a que a rainha da Sicília preside; para lhe verificarem a virgindade. 

Depois de sair triunfante de todas essas provações, ainda foi forçada a esperar 

mais de um mês, para marchar contra os Ingleses. Só quando a situação de Orleães se 

torna desesperadora é que Dunois consegue que a enviem, como último recurso, à 

frente de um comboio de víveres. 

 

* 

 

Joana veio primeiramente a Tours, para mandar fazer sua armadura e seu 

estandarte. Reinava ai viva agitação, entregues os habitantes a ativos trabalhos de 

defesa. A 14 de outubro de 1428, o Marechal de Gaucourt, bailio de Orleães e 

mordomo-mor do rei, os avisara de que os Ingleses haviam posto cerco a Orleães e 

que tencionavam em seguida marchar sobre Túrones (99). A cidade se aprestava para 

resistir. Por toda à parte pedreiros, obreiros de toda espécie, trabalhadores braçais, 

porfiavam numa atividade febril. Trabalhava-se com ardor em levantar baluartes, 

cavar e alargar fossos, reparar e aparelhar as pontes. Nas torres e trincheiras, 

construíam-se guaritas de madeira para as atalaias. Abriam-se canhoneiras nas 

muralhas de circunvalação. Bombardas e colubrinas, balas de pedra, pólvora, tudo o 

que compunha a artilharia da época estava sendo armazenado. O inimigo podia vir: 

saberiam responder-lhe. 

A antiga cidade dos Túrones gozava então de grande importância. Chamavam-

lhe as segundas Roma, por causa de seu numeroso igrejário, de seus mosteiros e, sobre 

tudo, por causa da romaria a S. Martinho, para a qual vinham peregrinos de todos os 

pontos da cristandade. A fim de fazermos idéia de sua situação ao tempo de Joana 

d'Arc, subamos pelo pensamento a uma das torres da colegiada de S. Martinho, à de 

Carlos Magno, por exemplo, conservada até hoje e que encerra o túmulo de 

Luitgarde, esposa daquele rei, circunstância que lhe deu o nome. 

Vista de relance, ela nos apresentará, mais ou menos, aspecto idêntico ao que 

ofereciam todas as grandes cidades francesas da Idade Média, razão por que convém 

demoremos um pouco a inspeção. 

Cintavam-na quatro linhas contínuas de muralhas e de torres. No interior desse 

perímetro, um labirinto de ruas estreitas e praças apertadas, ao longo das quais se 

enfileiravam casas de frontões ogivais e coberturas, denticuladas, com os pavimentos 

inclinados uns sobre os outros, as portas guarnecidas de estatuetas, vigas esculpidas, 

altas trapeiras e vidros de cores variadas. Completando tão pitoresco conjunto, 

grandes divisas de ferro, recortadas pelas mais extravagantes formas, substituem os 

números das casas, balançando ao vento. Umas têm sentido histórico ou heráldico, o 

de outras é emblemático, comemorativo ou religioso. Eis aqui, por exemplo, algumas 

das da Grand' Rue : «Ao Unicórnio>>; «A Pega>>; «Aos Padre nossos de Ouro>>; 

«Ao Asno Vigilante>>; da praça S. Martinho: «Ao Macaco Pregador», «Ã Coruja»; 

da rua de Ia Rôtisserie: «As Três Tartarugas», etc. (100). 



Do ponto elevado em que nos achamos, observai a floresta de lanternins agudos, 

de campanários, de muros donde emergem os três corpos da catedral, que já tem a 

nave principal mais ou menos acabada, porém, cujas torres são altas apenas de dez ou 

vinte metros, a abadia de S. Juliano e a mole imponente da colegiada de S. Martinho, 

da qual hoje duas torres somente restam. 

A nossos pés, a cidade inteira, com suas cinqüenta igrejas ou capelas, seus oito 

grandes claustros, cercados de muros, suas numerosas hospedarias e habitações 

nobres; verdadeira brenha de flechas, de agulhas, de pontas de minaretes, de 

torrinhas em forma de fusos, de compridas chaminés góticas. Em baixo, o Dédalo das 

ruas que se cortam e entrecruzam e as encruzilhadas atravancadas de gente e de 

cavalos. Prestai atenção ao sussurro e ao rumor que sobem até onde estamos. Escute o 

retinir de todos os sinos a darem as horas. Imaginai, luzindo sobre este panorama, um 

límpido raio de Sol; contemplai os reflexos cambiantes do rio; ao longe, as colinas 

cobertas de vinhedos, as florestas que ocupam os dois planaltos, especialmente ao Sul, 

e cujos maciços profundos formam grandioso quadro à cidade, que se estende pelo 

recôncavo do vale. Considerai tudo isso e fareis idéia do que era Túrones no dia em 

que Joana d'Arc lá chegou acompanhada de sua casa militar (101). 

Conforme ao depoimento de seu pajem Luís de Contes, no processo, ela se 

hospedou na casa de uma senhora chamada Lapau (102). Segundo o testemunho de 

seu capelão, João Pasquerel, foi o burguês João du Puy (103) quem lhe deu agasalho. 

Essas contradições são apenas aparentes. Com efeito, o nobre turonense Jehan du Puy 

era casado com Eleonora de Paul e o povo, sempre avezado às corruptelas, deformou 

este último nome. Yolanda, rainha de Aragão e da Sicília, dera Eleonora, por dama de 

honra, à sua filha Maria d'Anjou, rainha da França. «Ela era enjovina, diz de 

Beaucourt em sua «Histoire de Charles VII» (104), e provavelmente fora educada com 

a jovem princesa.» Tendo-lhes a rainha Yolanda pedido hospedagem para a 

estrangeira, que tomara sob sua proteção, João du Puy, conselheiro do rei e 

almotacés, e sua esposa a acolheram. O prédio em que habitavam ficava perto da 

igreja de Saint-Pierre-le-Puellier e muitos arqueólogos julgam reconhecê-la na casa 

chamada de Tristão (105). 

Foi em Túrones que, na qualidade de capelão,.entrou para o serviço de Joana 

frei Pasquerel, então leitor do convento dos Agostinho daquela cidade (106), o qual a 

acompanhará fielmente até ser presa em Compienha, um ano depois. 

Também foi em Túrones que a intrépida menina recebeu seu equipamento 

militar, a espada e a bandeira. Seguindo suas indicações, um armeiro da cidade foi 

procurar a espada que Carlos Martel depositara em Santa Catarina de Fierbois. 

Estava enterrada atrás do altar e ninguém no mundo sabia que se achava ali. Para a 

heroína, essa espada sairá da poeira dos séculos e novamente expulsará o estrangeiro. 

Outro armeiro de Túrones lhe fabricou um arnês de rutilante alvura (107). 

Obedecendo às instruções de suas vozes, Joana mandou fazer, por um artista 

turonense, uma bandeira branca, que serviria de estandarte e seria o emblema em 

torno do qual se reuniriam às tropas dispersas. Ornavam-na franjas de seda e 

continha, além da imagem de Deus abençoando as flores de lis, a divisa: «Jésus 

Maria!>> (108). A heroína jamais separava a causa da França dessa outra, mais alta, 

a inspiração divina, donde lhe decorria a missão. 



A 25 de abril de 1429 partiu de Túrones para Blois, onde a esperavam os chefes 

militares e o grosso do exército. Doze dias depois, data de imperecível memória, 

ganhava a batalha das Tourelles e forçava o inimigo a levantar o cerco de Orleães. 

Quando deixou Túrones, a população inteira se premia nas ruas para vê-Ia 

passar e aclamá-la. Envergando a armadura todas brancas, que cintilava ao Sol da 

manhã, ela, garbosa, fazia caracolar o belo cavalo de guerra que montava. 

Empunhando a bandeira, trazendo à cinta a espada de Fierbois, avançava radiante de 

esperança e de fé. Dir-se-ia o anjo dos combates, como celeste mensageiro. 

 

 

VII – ORLEÃES 

 

Entrando em Orleães, quanto era grande e bela! Premindo-se, os soldados 

fremem em torno Beta. Para os abençoar, mães os filhos lhe mostram, E, à medida 

que avança, eis que todos se prostram! 

PAUL ALLARD 

 

 

De Túrones a Orleães a viagem foi uma continua ovação. Por onde passava, ia 

Joana semeando a alegria. Se os cortesãos a olham com suspeita e desdém, o povo esse 

ao menos acredita nela e na sua missão libertadora. Os próprios ingleses, tomados de 

estupor, permanecem imóveis nas trincheiras, vendo desfilar, sob o comando da 

Pucela, o exército de salvação. Os habitantes de Orleães, loucos de entusiasmo, 

esquecendo o perigo, transpõem os muros da cidade e correm ao encontro da heroína. 

No dizer de uma testemunha ocular, «eles já se sentiam reconfortados e desassediados 

pela divina virtude que lhes tinham dito haver naquela simples pucela, que todos 

consideravam muito afetuosamente, tanto os homens como as mulheres e as 

crianças>> (109). 

As campanhas de Joana d'Arc no Loire oferecem um espetáculo único na 

História: o dos capitães de Carlos VII, os Dunois, os La Hire, os Gaucourt, os 

Xaintrailles, marchando contra o inimigo sob as ordens de uma rapariga de dezoito 

anos! 

Inúmeras dificuldades se lhe atulham. Os Ingleses haviam feito um círculo de 

formidáveis fortificações em torno de Orleães. Dentro em pouco, na cidade reinará a 

miséria e será fatais a rendição de uma das maiores e mais fortes praças do reino. Lá 

se acham as melhores tropas da Inglaterra, comandadas pelos seus mais hábeis 

generais, as mesmas que vêm de alcançar sobre a francesa longa série de vitórias. Eis 

o imenso e principal obstáculo que cumpre à donzela vencer. São bravos os que ela 

comanda, mas estão desmoralizados por tantas derrotas sucessivas e pessimamente 

organizados para evitarem novos desastres. 

Um primeiro ataque às trincheiras de Saint-Loup, tentado em sua ausência, é 

repelido. Avisada, a heroína se arroja a toda brida, com a bandeira desfraldada. 

Eletriza os soldados e, num ímpeto fascinador, arrasta-os ao assalto. 

«Era a primeira vez - diz Anatole France, numa das raras passagens de sua obra, 

em que lhe faz justiça - era a primeira vez que Joana via combater e logo, entrando na 

batalha, se tornou o chefe, porque era melhor que todos. Fez mais do que os outros. 

Não que fosse mais versada do que eles em coisas de guerra; era-o muito menos; mas, 



por ter o coração mais abnegado. Quando cada um pensava em si, ela pensava em 

todos; quando cada um tratava de se resguardar, ela a tudo se expunha, pois de 

antemão se votara sem reserva ao sacrifício. Assim, aquela criança que, como 

qualquer criatura humana, temia os sofrimentos e a morte, a quem suas vozes, seus 

pressentimentos haviam anunciado que seria ferida, tomou lugar à frente dos 

guerreiros e, sob uma chuva de projéteis arremessados pelas bestas e colubrinas, 

permaneceu de pé à borda do fosso, empunhando o estandarte, para manter unidos os 

combatentes» (110). 

Com esse vigoroso ataque, conseguiu romper as linhas inglesas. Uma a uma, as 

fortificações foram tomadas e em três dias Orleães estava livre do cerco. Depois, os 

combates se sucedem, como relâmpagos num céu de fogo. Cada assalto é uma vitória. 

E' Jargeau, é Meung, é Beaugency ! Finalmente, em Patay, os ingleses são batidos em 

campo raso e o General Talbot, que os comandava, cai prisioneiro. Em seguida, as 

tropas libertadoras marcham sobre Remos e Carlos VII é sagrado rei da França. 

Em dois meses Joana reparara todos os desastres; reconstituíra, moralizara, 

disciplinara, transfigurara o exército e reerguera todas as coragens. 

«Antes dela, dizia Dunois, duzentos ingleses punham em fuga mil franceses; com 

ela, algumas centenas de franceses forçam um exército inteiro a recuar>> (111). No 

Mistério do Cerco», drama popular, representado pela primeira vez no ano de 1456, 

em Orleães, um dos atores exclama: 

 

Um só de nós vale por cem 

sob o estandarte da Pucela (112). 

 

Alguns autores, como Thalamas (113), julgaram poder afirmar que a situação de 

Orleães em 1429 não chegara a ser tão grave, quanto geralmente se diz. Os ingleses 

eram pouco numerosos e os borgonheses se haviam retirado. A cidade, bem 

abastecida, se achava em estado de resistir longo tempo e os orleaneses podiam 

libertar-se unicamente por seus próprios esforços. Não só todos os historiadores, 

Micheles, Henri Martin, Wallon, Lavisse, etc., são unânimes em atestar a situação 

precária dos sitiados, como também o afirma um outro escritor, nada suspeito de 

parcialidade em favor de Joana: Anatole France, que escreveu os seguintes 

«Perturbados pelas dúvidas e temores, ardendo de inquietações, sem sono, sem 

repouso, não avançando um passo em qualquer sentido, os orleaneses começavam a 

desesperar» (114). 

Enquanto isso, os ingleses aguardavam novos reforços prometidos pelo Regente. 

Cinco mil combatentes se reuniram em Paris sob as ordens de Sir John Falstolf, com 

abundantes víveres, para marchar em auxilio dos sitiantes (115). 

Lembremos ainda mais o depoimento do duque d'Alençon no processo de 

reabilitação. Falando das temíveis fortificações construídas pelos ingleses, diz: <<Se 

me achara em qualquer delas com um punhado de homens armados, ousara desafiar 

o poder de um exército e creio bem que os atacantes não lograriam tomá-las. E, de 

fato, os capitães que tiveram parte nas operações me declararam que algo de 

miraculoso houve no que se fez em Orleães!>> (116). 

A estes testemunhos convém aditar a afirmação de um dos sitiados, João Luillier, 

notável comerciante da cidade, o qual assim se exprimia: «Todos os meus concidadãos 

e eu estamos certos de que, se a Pucela não viera socorrer-nos, em pouco teríamos 



caído nas mãos dos sitiantes. Fora impossível aos orleaneses conseguirem resistir por 

muito tempo às forças inimigas, cuja superioridade era enormes (117). 

O entusiasmo dos habitantes dá a medida dos perigos por que passaram: após a 

libertação da praça, os orleaneses <<se ofereciam a Joana para que a heroína 

dispusesse deles e de seus bens à vontade», diz-nos o «Journal du Siège>> (118). 

Não menos probante é o testemunho que um modesto tabelião da cidade, 

Guilherme Girault, deixou consignado numa página de um de seus livros de 

assentamentos. Em meio das aclamações de toda a França, Girault escrevia que o 

livramento de Orleães fora o <<milagre mais evidente que já houvera depois da 

Paixão» (119). 

Esta parte da vida de Joana é rica de fenômenos de premonição, que devemos 

acrescentar aos já assinalados. 

Suas vozes lhe haviam dito que, quando ela entrasse em Orleães, os ingleses não 

se mexeriam. O fato se verificou. 

As chalanas que tinham de atravessar o rio para embarcar os víveres não 

podiam fazê-lo, por ser contrário o vento que soprava. Joana diz: «Esperem um 

pouco. Tudo entrará na cidade.>> Com efeito o vento mudou e enfunou as velas (120). 

Nenhuma inquietação lhe produziu a partida do Marechal de Boussac, à frente 

do segundo comboio de víveres. Dizia: «Sei que não lhe acontecerá mal algum.>> E 

assim foi. 

Pouco a pouco, a alegria dos orleaneses ganha toda a França. À medida que as 

vitórias de Joana se sucedem, o rei as comunica às suas «boas cidades>>, convidando 

as populações a «louvarem a Deus e renderem homenagem a Pucela, que sempre 

estivera presente à execução de todas estas coisas» (121). 

Por toda à parte as notícias são recebidas com júbilo delirante e o povo consagra 

à heroína um culto cada dia mais elevado. 

 

* 

 

Há 480 anos, Orleães festeja o aniversário de tão prodigiosos acontecimentos. 

Graciosamente convidado pelo Maire, tive ocasião de assistir a muitas dessas 

solenidades (122). Transcrevo aqui as notas que então escrevi, sob a impressão do 

momento: 

O grande sino de alarma, velha testemunha do assédio, o mesmo que assinalava 

os movimentos dos ingleses, toca de quarto em quarto de hora. Suas vibrações sonoras 

se propagam por sobre a cidade, se instilam pelas ruas estreitas e tortuosas da antiga 

Orleães, penetram até ao fundo das casas, despertam nos corações a lembrança do 

levantamento do cerco. Acudindo-lhe ao chamado, logo todos os sinos das paróquias 

entram a bimbalhar. Suas aéreas vozes se elevam no espaço e formam um concerto 

portentoso, em que predominam as notas graves do grande sino, sons que 

impressionam as almas sonhadoras. 

A cidade inteira se apresenta enfeitada e empavesada. Por cima dos edifícios 

flutuam bandeiras; nas sacadas e janelas, misturam-se os pavilhões nacionais e os 

estandartes com as cores e as armas da Pucela. 

A multidão enche as ruas e praças. Abundam forasteiros, vindos uns dos 

arredores, outros de pontos longínquos da França e até do estrangeiro. Significativa 

particularidade! todos os anos, grande número de ingleses vêm participar das festas 



da virgem Lorena. Entre os prelados franceses, via-se o cardeal Vaughan, arcebispo 

de Westminster. Um povo que procede assim não é um povo sem grandeza. 

Em parte alguma a lembrança de Joana d'Arc se conservou tão viva. Em 

Orleães, tudo nos fala da Pucela. Cada esquina de rua, cada monumento nos recorda 

um episódio do cerco. Durante quatro séculos, a França desconheceu sua heroína. O 

silêncio e a obscuridade lhe envolveram a memória. Só Orleães nunca a esqueceu. 

A partir de 1430, um ano depois de levantado o sítio, foram instituídas a 

cerimônia e as procissões comemorativas e, desde então, a municipalidade e o clero, 

numa digna emulação, se esforçam por dar à solenidade novos atrativos, sempre que 

ela se repete. Espetáculo raro e tocante: todos os poderes se unem para tornar a 

manifestação cada vez mais brilhante. Só a memória de Joana é hoje capaz de 

restabelecer a união dos pensamentos e dos corações, do mesmo modo que ela em 

pessoa restabeleceu a unidade da França, no momento dos supremos desastres e do 

esboroamento. 

Na noite de 7 de maio, por volta das 8 horas, Joana, vitoriosa nas Tourelles, 

entrava na cidade assediada. Comovedora e inolvidável cerimônia consagra 

anualmente a lembrança desse fato. O Maire, levando à frente a bandeira da heroína, 

uma bandeira branca com as flores de lis bordadas a ouro, seguido pelos conselheiros 

municipais, sai da Municipalidade e vem até ao adro da catedral, onde passa o 

estandarte sagrado às mãos do bispo, que ali o aguarda cercado do clero e dos 

prelados estrangeiros. 

Sob uns céus escuros, carregados de nimbos, avulta as torres maciças da basílica 

da Santa Cruz. As tropas formam quadradas; troa o canhão; o sino grande, o bordão 

da catedral, e os das outras igrejas repicam vibrantemente. Abrem-se as portas do 

vasto templo; a passos lentos, o cortejo dos bispos e dos padres as transpõe e se 

estende ao longo dos pórticos escancarados, diante dos quais se vêem desfraldadas as 

bandeiras de Santo Aignan e Santo Euverte, padroeiros da cidade. Ao clarão das 

tochas, que os cavaleiros empunham, rutilam as mitras e os báculos. Lâmpadas, que 

subitamente se acendem no interior das torres, as iluminam, emprestando-lhes cores 

fantásticas. Uma luz purpúrea se derrama por sobre os florões, as ogivas, o 

rendilhado de pedra da fachada, as bandeiras ondulantes, as estolas e as sobrepelizes. 

 

Etendard de Ia délivrance 

A ia victoire tu menaa nas aietax. Fils de ces preux, disons comine eus: Vive 

Jeanne! Vive Ia France! 

 

Um frêmito, um alento forte passa pela multidão atenta e concentrada. As 

frontes se inclinam diante da bandeira branca, ornada de flores de lis, que lentamente 

sobe os degraus e desaparece em baixo das abóbadas, semelhando o fantasma da 

virgem Lorena a mostrar-se no seu aniversário. 

As grades tornam a fechar-se; apagam-se as luzes; as harmonias emudecem; a 

multidão se retira e a basílica torna à escuridão e ao silêncio nas trevas da noite. 

 

* 

 

8 de maio, 10 horas. Batida pelos raios do Sol, a catedral se ostenta ornamentada 

de auriflamas e pavilhões. E' sóbria, mas de muito efeito a decoração interna. Longas 



bandeiras vermelhas e ouro, as cores de Orleães, enfeitam o coro. Suspensos aos 

pilares, vêem-se os brasões do Bastardo e dos outros companheiros da Pucela. Na 

altura do órgão, dominando todo o conjunto, as armas de Joana (123), num quadro 

virginal de alvíssimos estofos. Nenhum lugar vazio na vasta nave. A França inteira: 

exército, magistratura, clero, poderes municipais, burgueses, artistas, está 

representada naquela reunião. Aos uniformes agaloados, às togas encarnadas dos 

juizes e aos trajes pretos dos funcionários, mesclam-se os garridos vestuários e os 

chapéus floridos das senhoras. 

O ofício começa pela «Missa em memória de Joana d'Arc» , de Gounod. As 

harmonias do órgão, juntam-se as fanfarras de guerra e em seguida um coro de 

donzelas entoa as «Vozes de Joana», do mesmo autor. As notas puras do canto descem 

da elevada tribuna, como se foram melodias celestes. Dir-se-ia um eco das esferas 

angélicas, uma como evocação da virgem mártir que, Espírito radioso, todos sentem 

pairando sob aquelas abóbadas. Por um instante, esquecem-se as tristezas e as dores 

terrenas. A impressão é grandiosa e profunda; de muitos olhos marejam lágrimas. 

Elevo então a Joana o pensamento, dirijo-lhe ardente prece e um raio do Sol, 

coando-se através das vidraças brasonadas, me banha de luz, enquanto que, ao meu 

derredor, larga sombra cobre a multidão comprimida dos ouvintes. 

Depois, o bispo de Orleães faz o panegírico da Pucela. Reconduz-nos à Terra e, 

em frases calorosas, expõe a situação da cidade durante o cerco. Diz: 

«Certamente ela se defende bem, a nobre cidade! Paris é inglesa, seja; Orleães se 

conservará francesa. Paris é apenas a cabeça do reino; Orleães é o coração. Enquanto 

o coração bate, restam esperanças. Almotacés, povo, burgueses, clero, guerreiros, 

resolvem morrer de preferência a se renderem. Queimarão os arrabaldes, 

desmantelarão as igrejas, estarão dia e noite de atalaia; os negociantes bater-se-ão 

como se tal fora sua profissão habitual; e assim darão tempo ao rei de mandar 

reforços. E, viva Deus! ver-se-á para que lado pende a sorte das batalhas. 

«Mas, ai'. o rei, nem dinheiro, nem soldados enviava; os sitiantes apertavam o 

cerco; erguiam fortificações de semana a semana; os viveres se esgotavam e a fome, a 

horrível fome, devastava (124). Mais meio mês, e Orleães sucumbirão e o reizito de 

Bourges nem sequer continuará a ser o simples reizito de Burges e a França baixará 

ao túmulo em que jazem as nações mortas... 5> 

Pouco adiante, pinta o delírio dos habitantes, após as vitórias de Joana: 

<<Ah! os oito dias que se seguiram à jornada de Patay, quanto devera ser bom 

vivê-los! Quão mais suave deve ter parecido a Primavera! quão mais luminosa a 

superfície do nosso Líger e embalsamado o nosso Vale de ouro! Podeis imaginar as 

visitas em ação de graças a todas as vossas igrejas; os cantares que não mais 

cessavam; os entusiasmos de que eram objeto os heróis da maravilhosa epopéia; o 

povo respirando pela primeira vez, depois das opressões da guerra de Cem Anos; 

numa palavra, esta cidade aclamando-se a si mesma, na vitória da Pucela, e a 

ressurreição da Pátria?» 

Desce do púlpito o orador. A turba imensa se precipita para o adro, baralha-se 

com as forças do exército, ziguezagueia por entre os bispos, as bandeiras, as relíquias, 

e a tradicional procissão desfila, comprida de dois quilômetros, sob um céu escampo, 

através das ruas empavesadas. Vai percorrer as estações marcadas pelas vitórias de 

Joana, em Orleães sitiada. 



No local do forte das Tourelles uma cruz modesta guarda a memória daquela, 

diz a inscrição, que, «por seu valor, salvou a cidade, a França e seu rei». Aí a última 

parada. Troa de novo o canhão e as bandas militares saúdam o estandarte; o cortejo 

regressa ao ponto donde partira e se dispersa. Contente, a multidão vai entregar-se a 

seus folgares, enquanto os verdadeiros amigos de Joana irão orar e meditar na 

solidão. 

 

 

VIII – REMOS 

 

Da França o reino, ao delfim, Restituir aqui vim. 

SAINT-YVES D'ALVEYDRE 

 

 

Cumprira-se a profecia de Joana com relação a Orleães. Restava o segundo 

ponto: a marcha sobre Remos e a sagração de Carlos VII. Sem perda de um instante, 

a Pucela se pôs em campo para realizá-la até ao fim. Deixou o Orleães e foi em busca 

do delfim no interior da Touraine. Encontrou-o em Túrones e dai o acompanhou a 

Loches, insistindo continuamente para que ele preparasse tudo que era necessário ao 

êxito da audaciosa empresa. Mas, indolente, sem vontade própria, o príncipe hesitava 

entre as solicitações da heroína e as observações de seus conselheiros, que julgavam 

temerário arriscar-se a uma viagem de sessenta léguas, atravessando um país eriçado 

de fortalezas e de praças ocupadas pelo inimigo. A essas objeções, Joana respondia 

invariavelmente : «Bem sei; mas, nada disso merece consideração. Seremos bem 

sucedidos!>> 

O entusiasmo do povo e do exército se alastrava progressivamente. De todos os 

lados se ouvia que era preciso aproveitar o aturdimento dos ingleses, que haviam 

evacuado o Líger e se retiravam para Paris, abandonando bagagens e artilharia. Até 

aí, jamais tinham recebido tão violento golpe. Aterrorizados, criam ver nos ares 

exércitos de fantasmas, avançando para combatê-los. 

Por toda a França ecoava o rumor dos acontecimentos. Com o renascer da 

confiança, despertavam as energias. Tão forte se fez a corrente da opinião, que Carlos 

VII não pôde permanecer indiferente. Cumulou de honras a libertadora e sua família, 

continuando, entretanto, indeciso, sem coragem. Nem sequer foi visitar os orleaneses. 

Seus influentes conselheiros, La Trémoille e Regnault de Chartres, viviam inquietos, 

intimamente irritados com o bom êxito da obra de Joana, que os punha na sombra, 

ciosos do prestígio que a constituía objeto da atenção e das esperanças de todos. 

Assustava-os a possibilidade de verem submergir na poderosa e irresistível caudal do 

sentimento popular, que fizera recuar a invasão inglesa, o crédito e a fortuna de que 

se orgulhavam. 

Afinal, a voz pública se tornou clamor e não houve remédio senão ceder. Reuniu-

se em Gien um exército de 12.000 combatentes. De todas as.partes acorriam os gentis-

homens. Os que, por muito pobres, não podiam equipar-se, pediam para servir como 

infantes. A 29 de junho, partiu a expedição, com pouco dinheiro, escassos viveres e 

insuficiente artilharia. 

A 5 de julho chegou a Troyes. A cidade, muito forte, bem provida e defendida 

por uma guarnição anglo-borgonhesa, recusou abrir as portas. Os exércitos franceses, 



carentes de recursos, não podia empreender um longo assédio. Ao cabo de alguns dias, 

os soldados já estavam reduzidos a se alimentarem de favas e das espigas de trigo que 

encontravam nos campos. 

O rei convocou um conselho para deliberar sobre as resoluções que deviam ser 

tomadas. Quanto à Pucela, nem ao menos a convidaram. O chanceler expôs a triste 

questão: deve o exército retroceder, ou continuar a marcha para Remos? A cada um 

dos presentes cumpria responder por sua vez. Roberto le Masson, senhor de Trèves-

sur-Loire, fez ver que, não tendo o rei empreendido aquela operação, nem por 

considerá-la fácil, nem por ter às suas ordens um exército poderoso e o dinheiro 

preciso para mantê-lo, mas porque Joana afirmava que tal era a vontade de Deus e 

que nenhuma resistência haviam de encontrar, convinha antes de tudo consultar a 

heroína. Esta proposta logrou geral aprovação. Ora, no momento mesmo em que isso 

se dava, Joana, prevenida por suas vozes, batia fortemente à porta. Entrou e, 

dirigindo-se ao rei, disse: «Gentil rei da França, se consentirdes em ficar mais dois 

dias apenas diante da vossa boa cidade de Troyes, ela, por força ou por amor, vos 

prestará obediência, não tenhais a menor dúvida!>> - Replicou o chanceler: «Se 

tivéssemos a certeza de que isso se verificaria em seis dias, esperaríamos de 

boamente!>> - «Não duvideis!» replicou Joana. 

E, sem tardança, pôs-se. a percorrer os acampamentos, a fim de organizar o 

ataque, infundindo em cada um o ardor de que se sentia possuída. A noite passou-se 

em preparativos. De cima das muralhas e das Tôrres, os sitiados observavam os 

campos franceses, presos de febril atividade. A luz de archotes, cavaleiros, escudeiros, 

soldados trabalhavam à porfia, entupindo os fossos, preparando a faxina e as escadas, 

construindo abrigos para a artilharia. Era um espetáculo fantástico e de impressionar. 

Aos primeiros arrebóis da madrugada, os habitantes de Troyes viram, 

terrificados, que tudo estava disposto para um furioso assalto: as colunas de ataque 

colocadas, com suas reservas, nos pontos mais favoráveis; as poucas peças de 

artilharia bem abrigadas e prontas a abrir fogo; os arqueiros e besteiros em seus 

postos de combate. 0 exército inteiro, formado em silêncio, esperava o sinal. De pé, 

junto ao fosso, com o estandarte na mão, a Pucela ia ordenar às trombetas que 

tocassem a avançar, quando os sitiados, transidos de pavor, pediram lhes permitisse 

capitular. 

Fácil foi o acordo sobre as condições da rendição. 

Interesse máximo tinha o rei em poupar as cidades que se quisessem entregar. 

No dia seguinte, 10 de julho, a guarnição inglesa se retirava, levando como 

prisioneiros de guerra alguns franceses, cuja sorte os negociadores esqueceram de 

regular. Esses desgraçados, ao passarem por Joana, lançaram-se-lhe aos pés, 

implorando-lhe que interviesse a favor deles. A heroína se opôs energicamente a que 

fossem levados e o rei teve que os resgatar a dinheiro. 

Seguindo o exemplo de Troyes, Châlons e Remos abriram as portas a Carlos VII. 

Em Châlons, foi dada a Joana a satisfação de encontrar muitos habitantes de 

Domremy, que ali tinham vindo para vê-Ia, entre eles o lavrador Gérardin, de cujo 

filho Nicolau era ela madrinha. A esses amigos confiou tudo o que lhe ia ao 

pensamento e no coração, expondo as esperanças que nutria e os temores que a 

afligiam, narrando as lutas que sustentara, as vitórias que obtivera, falando do 

esplendor da sagração próxima e da ressurreição da França, até então aviltada e 

espezinhada. Sentia-se à vontade e se expandia sem reservas no meio dessa gente 



humilde, porém boa, que lhe trazia vivíssima recordação da infância. Fazia-lhes 

compreender que aquelas glórias a deixavam impassível e quão grande lhe seria o 

prazer de voltar para sua aldeia, de retomar, com a vida tranqüila de outrora, as 

ocupações campestres, no seio da família. Sua missão, entretanto, a retinha perto do 

rei e forçoso lhe era submeter-se à vontade do Alto. Menos a inquietava a guerra 

contra os ingleses, do que as intrigas da corte e a perfídia dos poderosos. <<Nada 

receio, senão a traição», dizia-lhes (125). E, com efeito, pela traição é que viria a 

perecer. Contra todo grande missionário, tramando-lhe a perda, haverá sempre, 

agachado na sombra, um traidor. 

 

* 

 

No profundo azul do céu se recortam as altas torres da catedral de Remos, já 

velha de muitos séculos, na época de Joana d'Arc. Pelas três largas portas, abertas de 

par em par, se lobrigam as vastas naves resplandecentes à luz de milhares de círios e 

nas quais se comprime uma multidão policromia de padres, fidalgos, homens d'armas 

e burgueses em trajos de festa. 

As vibrações dos cânticos sacros enchem as abóbadas e, por instantes, ressoam as 

notas estridentes das fanfarras de guerra. 

Apinham-se no adro as confrarias, as corporações com seus estandartes, todos os 

que não conseguiram lugar na basílica. Cerca o edifício imensa turba de populares, 

cidadãos e camponeses dos arredores, contida a custo por cavaleiros barbados de 

ferro e por arqueiros que ostentam nos uniformes as armas da França. Pajens e 

escudeiros seguram pelas rédeas as magníficas cavalgaduras do rei, dos pares e dos 

chefes militares. E' objeto da curiosidade geral os cavalos pretos da Pucela, que um 

soldado de seu séqüito mantém preso. 

Penetremos na alta nave gótica e avancemos até à capela-mor. O rei, cercado dos 

doze pares do reino, leigos e eclesiásticos, ou de seus suplentes, e do condestável Carlos 

d'Albert, que conduzia a espada da França, acaba de ser armado cavaleiro. Perto, 

encostada ao pilar da direita, no sítio que ainda hoje se aponta, está Joana, armada 

em guerra, empunhando seu estandarte branco, aquele estandarte, que <<depois de 

ser lábaro de tantos trabalhos, viria a ser objeto de subidas honras» (126). 

A unção, o monarca recebeu-a do arcebispo de Remos, Reinaldo de Chartres, 

que, tomando a coroa de sobre o altar, a entregou aos dozes pares, os quais, com os 

braços erguidos, a sustêm por cima da cabeça do rei. Depois de havê-la cingido, 

Carlos de Valois revestiu os mantos reais, azuis, ornados de lírios douro. Nesse 

momento, a Pucela, num ímpeto de emoção, lançando-se-lhe aos pés, se lhe abraçou 

aos joelhos e disse: 

«Gentil sire, está feito assim o que foi do agrado de Deus, cuja vontade era que 

eu levantasse o cerco de Orleães e vos trouxesse a esta cidade de Remos, a fim de 

receberdes aí a vossa digna sagração e provardes por essa forma que sois 

verdadeiramente rei e herdeiro da coroa da França.» 

Clangorejam de novo as trombetas e o cortejo se move. Quando, no limiar da 

porta principal, aparece o rei, uma oscilação imensa se produz na multidão e as 

aclamações reboam. 

As eminentes abóbadas vibram ao som das fanfarras. Pelo espaço, elevam-se os 

cânticos, os gritos de alegria e milhares de vozes lhes respondem do invisível. Eles lá 



estão, todos os grandes Espíritos da Gália, festejando o renascimento do país natal, 

todos os que amaram e serviram até à morte à nobre terra da França. Pairam por, 

sobre o povo em delírio. 

Eis aqui Vercingétorix, acompanhado dos heróis de Gergóvia e de Alésia ! Eis 

Clóvis e seus Francos! Ali, Carlos Martel e seus companheiros! E Carlos Magno, o 

grande imperador de crescida barba! Com sua espada, a Joyeuse, ele saúda Joana e o 

rei Carlos. Além, Rolando e os valorosos! E a coorte inumerável dos cavaleiros, dos 

sacerdotes, dos monges, dos populares, cujos corpos repousam sob as pesadas lápides 

das tumbas, ou sob o pó dos séculos, todos os que deram a vida pela França! Lá estão 

e também gritam: Natal! festejando a ressurreição da pátria, o acordar da Gália! ... 

O cortejo se distende pelas ruas estreitas e pelas augustas praças. Ladeando o 

rei, vê-se Joana em seu garboso ginete, com a bandeira desfraldada; vêm a seguir os 

príncipes, os marechais e os capitães, ricamente trajados e cavalgando magníficos 

corcéis. Pendões, flâmulas e estandartes flutuam ao vento. Mas, entre os fidalgos de 

suntuosas vestes e os guerreiros de rebrilhantes armaduras, o alvo dos olhares 

curiosos era a donzela, que os conduzira à cidade da sagração, conforme predissera 

em sua aldeia, quando não passava de simples camponesa, de pastorinha 

desconhecida. 

Intensa alegria dominava a cidade inteira. De muito longe viera gente para 

assistir à coroação. Jaques d'Arc, pai de Joana, chegara de Domremy dois dias antes, 

com Durand Laxart. Hospedaram-se no albergue da Zebra, rua do Adro. 

Emocionante cena se desenrola quando a heroína, em companhia de seu irmão Pedro, 

se encontra com o velho pai. Prostrando-se de joelhos, ela lhe pede perdão de haver 

partido sem o seu consentimento, acrescentando que essa era a vontade de Deus. 

Cedendo a instâncias suas, o rei os recebeu e outorgou aos habitantes das aldeias 

de Greux e Domremy isenção de todos os tributos e impostos. As despesas de Jaques 

d'Arc foram pagas pelos cofres públicos e em nome da cidade lhe ofereceram um 

cavalo para regressar à sua aldeia. 

Joana percorreu as ruas, acolhendo com modéstia os humildes e os mendigos. O 

povo se apertava ao redor dela; todos queriam tocar-lhe as mãos e o anel. Ninguém 

havia que não estivesse convencido de que fora enviada por Deus, para fazer cessar as 

calamidades que pesavam sobre o reino. Tudo isso ocorria num domingo, a 17 de 

julho de 1429, data que assinala o ponto culminante da epopéia de Joana d'Arc. 

Todavia, Michelet se equivocou, quando disse que a missão de Joana devia 

terminar em Remos e que ela desobedeceu às suas vozes, continuando a luta. As 

próprias palavras da heroína, suas declarações aos examinadores de Poitiers e aos 

juízes de Ruão desmentem semelhante asserção. Mais positivo é ainda o desmentido, 

na intimação que dirigiu aos capitães ingleses diante de Orleães, em documento 

datado de 22 de março 

De onde quer que encontre vossos homens na França, fa-los-ei sair, queiram ou 

não queiram ... Vim da parte de Deus para vos pôr fora de toda a França» (127). 

Nenhuma dúvida, portanto, é possível. A versão, segundo a qual o papel de 

Joana findava em Remos, começou a ter curso por ocasião do processo de 

reabilitação, colimando esconder dos postemos a deslealdade, poder-se-ia dizer o 

crime, de Carlos VII e de seus conselheiros e livrá-los das tremendas 

responsabilidades que pesam sobre um e outros. Tiveram o cuidado, obedecendo a 

esse intuito, de fazer com que a História fosse falsificada, mutilada, os depoimentos 



alterados, destruído o registro dos interrogatórios de Poitiers, que, em suma, se 

praticasse um ato odioso, uma obra de mentira e de iniqüidade! (128). 

Contudo, não foi sem apreensão, sem pesar, já o vimos, que Joana prosseguiu na 

sua árdua tarefa. Alguns dias depois, indo a cavalo entre Dunois e Reinaldo de 

Chartres, dizia: «Quanto eu estimara que a Deus prouvesse permitir-me regressar 

agora, abandonando as armas, voltar ao serviço de meu pai e de minha mãe e à 

guarda de seus rebanhos, na companhia de minha irmã e de meus irmãos, que se 

sentiriam muito felizes por me tornarem a ver» (129). 

Estas palavras demonstram que o fulgor dos triunfos e os esplendores da corte 

não a deslumbraram. Atingira o fastígio da glória, constituíra-se o ídolo de um povo, 

era na realidade a primeira do reino e seu prestígio eclipsara o de Carlos VII. 

Entretanto, tinha por única aspiração tornar à paz dos campos, às doçuras do lar 

paterno. Nem as vitórias, nem o poderio que adquirira a haviam transmudado. 

Conservava-se simples e modesta, em meio das grandezas. Que lição para aqueles que 

se embriagam e enchem de orgulho com o bom êxito no mais insignificante 

empreendimento, para aqueles a quem os favores da fortuna causam vertigem! 

 

 

IX – COMPIENHA 

 

Nada receio, sendo a traição. 

JEHANNE 

 

 

A Paris! clamava a Pucela no dia seguinte ao da sagração. A Paris! repetia o 

exército inteiro (130). Se houvessem marchado logo sobre a capital, como Joana 

queria, teriam tido ensanchas de penetrar facilmente na cidade, graças à confusão que 

reinava entre os ingleses. Mas, Carlos VII perdeu uns tempos preciosos, que o duque 

de Bedford aproveitou para reforçar a defesa daquela praça, requisitando da 

Inglaterra o auxílio de um exército, que o cardeal de Winchester, tio do rei Henrique, 

levantara com o objetivo de combater os Hussitas. 

Aí começa a estrela de Joana a empalidecer. Aos triunfos, às brilhantes vitórias, 

vão seguir-se às horas trevosas, as horas de provação, que precederão o 

encarceramento e o suplício. A medida que a fama da heroína se dilata, que sua glória 

sobrepuja todas as glórias, o ódio se lhe avoluma em torno e as intrigas se tecem entre 

os grandes fidalgos, cujos planos e tenebrosas maquinações ela viera frustrar. Todos 

aqueles cortesãos pérfidos, que se sentem eclipsados, aqueles ministros da Igreja, 

cujas almas destilam fel, que lhe não perdoam o dizer-se, menosprezando-lhes a 

autoridade, enviada do céu e o preferir-lhes aos conselhos as inspirações das vozes que 

escutava; muitos até dos chefes militares vencidos em centenas de combates e que se 

vêem desbancados no que respeita à ciência da guerra, todos esses homens, feridos no 

orgulho, juraram perdê-la e só esperam o momento propício. Vem próximo esse 

momento. 

Os ingleses, a seu turno, estão aterrados com os reveses sofridos. Fora 

destroçado o principal exército de que dispunham. Morreram ou caíram prisioneiros 

os melhores capitães com que contavam. Seus soldados desertam de medo da Pucela, a 

«feiticeira da França>>, como lhe chamam e de cujo sobre-humano poder não 



duvidam. Assim, é inquestionável que, se Carlos VII, logo após a sagração, tivesse 

avançado sobre Paris, a grande cidade se teria rendido sem combate. 

Em vez disso, seis semanas se gastam em hesitações e quando, por fim, 

defrontam com a capital, nenhuma precaução tomam. As ordens de Joana não são 

cumpridas; deixam de entupir os fossos e de sustentar o ataque. Deram-lhe por 

ajudantes os dois comandantes que mais a hostilizavam, «os homens mais ferozes que 

já existiram», diz Michelet: Raul de Gaucour e o Marechal de Retz, o odioso bruxo, 

que mais tarde subirá ao cadafalso para expiar o crime de feitiçaria (131). O rei não 

quis mostrar-se às tropas. Em vão mandavam-lhe mensagens sobre mensagem; não 

vinha. O duque d'Alençon correu a buscá-lo em Senlis. Prometeu ir e faltou à palavra. 

No ataque à porta Saint-Honoré, Joana, como sempre, se portou heroicamente. 

Durante um dia todo permaneceu junto ao fosso, sob uma saraivada de projeteis, 

incitando os soldados ao assalto. Ao cair da tarde, recebeu um tiro de besta, que a 

feriu profundamente na coxa, obrigando-a a deitar-se no talude. Ainda assim, não 

cessava de exortar os franceses, exclamando continuamente: «O rei! o rei! o rei que 

apareça!>> O rei, porém, nunca apareceu. Por volta das onze horas da noite, vieram 

retirá-la dali e a levaram contra a vontade. 

As forças recuaram para Saint-Denis, onde já o monarca se encontrava, 

tomando providências a fim de regressar aos castelos do Líger. Joana não podia 

resignar-se a perder de vista os campanários de Paris acera como se estivesse presa à 

grande cidade por uma força extra-humana» (132). No dia seguinte, quis recomeçar o 

ataque. Porém, que aconteceu? Não puderam mais passar. O rei havia mandado 

destruir as pontes e impusera a retirada. 

Cometeu-se assim uma das maiores infâmias que a História registra. Coligaram-

se contra a divindade aqueles mesmos a quem Ela enviara um messias salvador. 

Lograram desta forma entravar a missão de Joana d'Arc e, segundo a forte expressão 

de Henri Martin, «obrigaram Deus a mentir>>. Revelaram tal egoísmo e tão grande 

cegueira que, por sua própria indignidade, sustaram a ação da Providência. 

Com o desastre diante dos muros de Paris, abre-se para Joana extenso período 

de incertezas, de inquietações, de intimas angústias. Durante oito meses, 

experimentará as alternativas das vitórias e dos reveses vence em Saint-Pierre-le-

Moútier, é derrotada em Charité. Sente que a boa fortuna a abandona. A borda dos 

fossos de Melun, suas vozes lhe dirão: Joana, serás capturada antes do dia de São 

João!x, A uma causa única é licito atribuir esta reviravolta da sorte: - à má vontade 

dos homens, à ingratidão do rei e de seus conselheiros, que criaram mil obstáculos à 

heroína e ocasionaram o malogro de seus empreendimentos. 

Apoucaram-na com isso? De maneira alguma. A partir desse momento é que ela 

se torna verdadeiramente grande, maior do que era por efeito de suas vitórias. As 

provações, o cativeiro, o martírio suportado com tanta nobreza, a elevarão acima dos 

mais ilustres conquistadores e a sublimarão aos olhos da posteridade. No cárcere, 

diante do tribunal de Ruão, sobre a fogueira, será mais imponente do que no 

tumultuar dos combates, ou na embriaguez do triunfo. Sua atitude, seus sofrimentos, 

suas palavras inspiradas, suas lágrimas, sua dolorosa agonia, farão dela uma das mais 

puras glórias da França, um alvo da admiração dos séculos, um motivo dos zelos de 

todos os povos! 

A adversidade lhe adornará a fronte com uma auréola sagrada. Pelo heroísmo 

com que recebe a dor, pela grandeza dalma nos reveses e em presença da morte, virá 



a ser justa causa de orgulho para todos aqueles em quem vibram e palpitam o 

sentimento da beleza moral e o amor a seu país. 

E' bela a glória das armas; porém, só o gênio, a santidade e o martírio têm 

direito às apoteoses da História! 

 

* 

 

Fracassado o cerco da Charité, Joana foi chamada à corte. Bem depressa, 

porém, a inação começa a pesar-lhe e ei-la novamente deixando-se arrebatar por seu 

ardor. Abandona o rei aos prazeres e festas em que se comprazia e à frente de uma 

tropa que lhe era dedicada voa para Compienha, então assediada. E' aí que lhe sucede 

cair prisioneira do conde de Luxemburgo, do partido da Borgonha. Durante uma das 

sortidas, que ela constantemente fazia, o governador da cidade, Guilherme de Flavy, 

mandou arriar o rastilho e a heroína, não tendo podido mais entrar na praça, foi 

capturada. 

Que responsabilidade cabe ao senhor de Flavy em tal sucesso? Muitos o 

consideraram resultado de premeditada traição. Fazia pouco que o chanceler 

Regnault de Chartres passara por Compienha, onde tivera entrevistas com o duque de 

Borgonha. Não obstante, a maioria dos historiadores: H. Martin, Quicherat, Wallon e 

Anatole France crêem na lealdade daquele capitão (133). Mau grado a essas opiniões, 

seu papel no tocante à captura de Joana permaneceu equívoco e mal definido. E' 

verdade que o moderno historiógrafo do comandante Flavy, Pierre Champion, não 

conseguiu, pelo exame dos textos existentes, chegar a uma conclusão formal e, por seu 

lado, não descobriu documento algum probante (134). De conformidade com 

indicações recebidas do Além, somos levados a acreditar que não houve 

premeditação; mas, que souberam aproveitar a ocasião que se oferecia, para 

livrarem-se de uma personalidade que se constituíra empecilho a certas ambições. 

Embora, porém, nenhuma conspiração tenham tramado previamente contra 

Joana, nem por isso deixou de haver traição, uma vez que G. de Flavy não tentou 

sequer salvá-la. Encurralada pelos borgonheses no ângulo da estrada de Margny com 

o baluarte que defendia a ponte, a alguns metros da entrada, a heroína podia ser 

facilmente socorrida. No momento crítico, o comandante de Compienha ocupava o 

baluarte com muitas centenas de homens. Observando tudo o que se passava, 

nenhuma tentativa de socorro fez e abandonou a donzela à sua sorte. Nisto é que a 

traição parece flagrante. 

Joana foi primeiramente encarcerada no castelo de Beaulieu, a pequena 

distância de Compienha, sendo depois transferida para a torre de Beaurevoir, de 

propriedade do conde de Luxemburgo. Durante seis meses, andou de prisão em 

prisão, por Arrás, Drugy, Crotoy, até que a 21 de novembro, em obediência às 

intimações prementes e cominatórias da Universidade de Paris, foi vendida aos 

ingleses, seus inimigos cruéis, por dez mil libras tornesas, além de uma renda 

consignada ao soldado que a prendera. 

João de Luxemburgo descendia de alta linhagem; era, porém, mesquinho de 

coração e falto de fortuna. (Inscrevera no brasão uma divisa de desalentado: Contra o 

impossível nada se consegue “. Quão mais vibrante a de seu contemporâneo Jaques 

Caeur: «Para um coração valoroso, nada é impossível.)> Muito endividado, arruinado 

quase, o conde não queria resignar-se a viver pobre”. Não pôde, conseqüentemente, 



recusar as dez mil libras em ouro que o rei da Inglaterra oferecia. Por esse preço, 

vendeu Joana e a entregou. 

Dez mil libras em ouro! Era uma soma enorme para a época. Os ingleses, 

entretanto, estavam baldo de recursos; assim é que já não podiam mais pagar os seus 

funcionários. A falta de dinheiro, suspendeu em Paris, durante semanas, o 

funcionamento da justiça. O notário que redigia os atos do parlamento teve que 

interromper o trabalho, por não haver mais pergaminho (135). Desde, porém, que se 

tratava de comprar Joana, os ingleses acharam meio de obter tão grossa quantia. Que 

fizeram para isso? Uma coisa que lhes era familiar: lançaram pesado imposto sobre 

toda a Normandia. E eis um fato que merece assinalado: com dinheiro francês é que o 

sangue de Joana d'Arc foi pago! 

No recesso do cárcere, não era a sua própria sorte o que mais atribulava Joana. 

Acima de tudo, afligia-a o pensamento, que assim, tristemente, exprimiu: Não mais 

poderei servir ao nobre país de Franca!>> Ao ter notícia de que sobre a boa gente de 

Compienha pesa a ameaça de ser passada a fio de espada, se a cidade cair em poder 

dos inimigos, precipita-se do alto da torre de Beaurevoir, para ir compartilhar-lhes da 

sorte. «Eu ouvira falar, dirá ela aos juízes, que todos os de Compienha, até à idade de 

sete anos, seriam tratados a ferro e fogo. Achei, então, que mais valia correr o risco de 

morrer, (do que sobreviver à destruição das boas criaturas)> (136). 

De etapa em etapa, de prisão em prisão, chega finalmente a Crotoy, nos confins 

da Normandia, que os ingleses ocupavam. Metem-na numa torre de defesa, que 

guarda a embocadura do Soma. Da janela gradeada de ferro, descortina ela um 

panorama de praias e mais longe a amplidão do mar. Pela primeira vez, dado lhe é 

contemplar o imenso lençol líquido e o espetáculo a impressiona fortemente. 

O mar! com suas vagas espumantes, seus horizontes ilimitados, seus reflexos 

multicores! 

Ela, tão sensível às harmonias do céu e da terra, às belezas dos dias luminosos e 

do firmamento estrelado, se extasia na contemplação da vasta superfície, que ora 

apresenta a coloração cinzenta da prata, ora a de um azul intenso, e reflete à noite as 

cintilações dos astros; escuta, maravilhada, o sussurro misterioso do vento e das 

ondas. Quando, à hora de preamar, lhe chegam aos ouvidos o queixume das vagas, o 

soluçar do Oceano, profunda sensação de tristeza a invade. Os ingleses vão chegar, os 

ingleses que a compraram tão caro! Até então fora, desde Compienha, prisioneira dos 

borgonheses, seus adversários, sem dúvida, mas homens da mesma língua, da mesma 

raça e que a tratavam com atenções. Dali por diante, que é o que pode esperar dos 

bárbaros estrangeiros a quem tantas vezes vencera e que, votando-lhe ódio feroz, 

jamais perderam ocasião de injuriá-la? Sentindo horrível angústia a lhe despedaçar a 

alma, põe-se a orar. Ouve, então, a voz que lhe diz e repete: recebe tudo de bom 

grado! Passou assim em Crotoy três semanas. Um dia, as senhoras de Abbeville foram 

visitá-la, consolá-la e, por Instantes, misturaram suas lágrimas com as da virgem 

(137). 

 

 

X - RUÃO; A PRISÃO 

 



O escolhido por Deus para qualquer missão, Mártir, soldado seja, apóstolo ou 

salvador, D'alto valor precisa e muda submissão; Que belo é o combater, nobre sofrer 

a dor. 

 

PAUL ALLARD 

 

 

Joana está nas mãos dos ingleses. Amordaçada, para que não possa falar às 

populações, conduzem-na bem escoltadas ao castelo do Ruão. Aí, lançaram-na num 

calabouço, encerrada numa gaiola de ferro: «Mandaram forjar para mim, diz-nos ela, 

uma espécie de gaiola em que me meteram e na qual fiquei extremamente 

comprimida; puseram-me ao pescoço umas grossas correntes, uma na cintura e outras 

nos pés e nas mãos. Teria sucumbido a tão horrível aflição, se Deus e meus Espíritos 

não me houvessem prodigalizado consolações. Nada é capaz de pintar a tocante 

solicitude deles para comigo e os inefáveis confortos que me deram. Morrendo de 

fome, seminua, cercada de imundícias, machucada pelos ferros, tirei de minha fé a 

coragem de perdoar a meus algozes.» Procedimento atroz! Joana é prisioneira de 

guerra, é mulher e a enjaulam, como se fosse uma fera! Pouco mais tarde, é certo, o 

inglês se contentaram com o prendê-la pelos pés a uma pesada trave por duas fortes 

correntes. 

Assim começa uma paixão de seis meses, paixão sem exemplo na História, paixão 

mais dolorosa mesmo do que a do Cristo, pois que o Cristo era homem, ao passo que 

aqui se trata de uma moça de dezenove anos, posta à mercê de soldados brutos, 

estúpidos e lúbricos. Cinco deles, malfeitores, a escória do exército inglês, dizem todos 

os historiadores, vigiam-na dia e noite dentro do cárcere. 

Imaginai o que pode uma donzela acorrentada esperar de homens vis e 

grosseiros, bêbedos de furor contra aquela que consideram a causadora de todos os 

reveses que sofreram. Os miseráveis a atormentavam com os maus tratos. Muitas 

vezes procuravam violentá-la e, como não o conseguissem, batiam-lhe brutalmente. 

Ela se queixava disso aos juízes no curso do processo e, freqüentemente, quando estes 

lhe entravam na prisão para interrogá-la, a encontravam banhada em lágrimas, com 

o rosto inchado e pisado pelas pancadas recebidas (138). 

Imaginai os horrores de semelhante situação, os pensamentos da mulher, os 

temores da virgem exposta a todas as surpresas, a todos os ultrajes, à privação 

contínua do repouso, do sono, o que lhe alquebrava o corpo e aniquilava as forças, em 

meio das ansiedades, das incessantes agonias. Sozinha entre aqueles infames, não 

consentia em abandonar as vestes masculinas e este ato de pudor lhe era profligado 

como um crime! 

Os visitantes não se revelam menos abomináveis do que os guardas. O conde de 

Luxemburgo, que a vendera, lembrou-se um dia de ir escarnecê-la no cárcere. 

Acompanhavam-no os condes de Warwick e de Stafford e o bispo de Thérouanne, 

chanceler do rei da Inglaterra. «Vim aqui para te resgatar - diz-lhe ele -, porém sob a 

condição de prometeres que nunca mais pegarás em armas contra nós.>> - 

«Escarneceis de mim - exclamou a donzela. Sei perfeitamente que não tendes nem o 

desejo, nem o poder de fazê-lo.>> E, como o conde insistisse, acrescentou: «Sei 

perfeitamente que estes ingleses me farão morrer, acreditando que depois da minha 

morte se apoderarão do reino da França. Sejam eles, porém, cem mil vezes mais 



numerosos do que são e ainda assim não terão o reino.>> Estas palavras os põem 

furiosos, chegando o conde de Stafford a desembainhar a adaga para feri-Ia. 

Warwiak obstou a que o fizesse (139). 

Depois, são os juizes que confiam a um padre indigno, traidor e espião, 

Loyseleur, a incumbência de penetrar na prisão em trajes de leigo e, dizendo-se loreno 

e prisioneiro dos ingleses, captar a confiança de Joana e decidi-Ia a tomá-lo por 

confidente. Durante seus colóquios com a virgem, escrivães postados à espreita 

ouviam, por uma abertura feita de propósito, e registravam todas as confidências da 

heroína. 

Acreditavam os ingleses que um «encantamento>> havia na virgindade de Joana 

e que, se esta a perdesse, eles nada mais tinham que recear dela. Um exame prático 

pela duquesa de Bedford, em companhia de iady Ana Bavon e de muitas matronas, 

demonstrara que aquela virgindade era real. Particularidade que revela a baixeza de 

um caráter: o duque de Bedford, regente da Inglaterra, assistia, oculto, ao exame. 

Foi pouco depois desses fatos que o lorde condestável, conde de Stafford, levado 

tanto pela superstição, quanto por uma paixão hedionda, entrou no cárcere de Joana e 

tentou violentá-la (140). 

Quem poderia dizer o que ela sofreu nas trevas de sua enxovia! Abandonada de 

todos, traída e vendida a peso de ouro, experimentou os requintes da dor! Conheceu 

as horas de angústia, de tortura moral, em que tudo se nos escurece ao derredor, em 

que as vozes do céu parecem que se calam (141), em que o invisível se conserva mudo, 

quando os furores, os ódios da Terra se desencadeiam e arremessam contra nós. 

Todos os missionários hão provado as amarguras dessas horas cruciantes e ela as 

amargou mais do que todos, ela, pobre menina, entregue indefesa às mais vis ofensas. 

Porque permitem Deus tais coisas ? Para sondar a alma e o coração de seus fiéis, para 

tirar a prova da fé que depositam n’Eles; para que os méritos dos que assim são 

feridos aumentem e para que a coroa que lhes reserva ganhe mais brilho e beleza. 

Mas, dir-se-á, como é que Joana, extenuada, carregada de ferros, pôde escapar 

às tentativas ignóbeis de seus visitantes e guardas? Como pôde manter incólume a flor 

da pureza, que era sua salvaguarda, pois que, de acordo com a opinião corrente 

naquela época, a uma virgem não se podia imputar o crime de sortilégio? 

Ora bem, eis aqui! Nessas horas terríveis, que lhe causavam mais horror do que 

a própria morte, o invisível intervém. Uma legião radiosa se introduz na gélida e 

sombria prisão. Seres que só ela vê e aos quais chama «seus irmãos do paraíso», vêm 

cercá-la, ampará-la, dar-lhe as forças necessárias para resistir ao que teria sido um 

sacrilégio abominável. 

Esses Espíritos a reconfortam e lhe dizem: «Sofrer é engrandecer-se, é elevar-

se!» Em meio das trevas que a envolvem, uma claridade se produz; suaves cânticos lhe 

chegam aos ouvidos, como eco das harmonias do espaço. 

As vozes a consolam e lhe repetem: «Tem coragem! serás libertada por uma 

grande vitória!» Na ingenuidade da sua fé, julga que essa libertação é a soltura. Ah! 

conforme o ensinavam nossos antepassados, os druidas, «(era a libertação da morte)>, 

a morte pelo martírio. O martírio era indispensável, para dar àquela santa figura toda 

a sublime radiosidade. 

Não é privilégio das almas superiores ter por destino sofrer pelas causas nobres? 

Não é imprescindível que passem pelo cadinho das provações, para mostrarem todas 

as virtudes, todos os tesouros, todos os esplendores que encerram? Uma grande morte 



é o coroamento necessário de uma grande vida, de uma vida de devotamento, de 

sacrifícios; é a iniciação numa existência mais elevada. Porém, nas horas dolorosas, 

durante a suprema purificação, sobre-humana força sustenta essas almas, força que 

lhes permite tudo afrontar, tudo vencer! 

 

 

XI - RUÃO; O PROCESSO 

 

Entro todo a tremer nesta árdua escuridade! Seja feita, o meu Deus, tua santa 

vontade! 

PAUL ALLARD 

 

 

Chegamos agora ao processo. 

Com efeito, ao mesmo tempo em que padecia tão duro e horrível cativeiro, Joana 

ainda tinha que sofrer as longas e tortuosas fases de um processo, tal como nunca 

houve igual no mundo. 

De um lado, tudo quanto de hipócrita perversidade, de astúcia, de perfídia, de 

ambição servil ressumar pode o espírito do mal: setenta e um clérigos, padres e 

doutores, fariseus de corações petrificados, todos homens da Igreja, mas que fazem da 

religião uma máscara destinada a dissimular ardentes paixões - a cupidez, o espírito 

de intriga, o fanatismo tacanho. 

De outro lado, só, sem amparo, sem conselheiro, sem defensor, uma criança de 

dezenove anos, a encarnação da pureza e da inocência, uma alma heróica num corpo 

de virgem, uns corações sublimes e ternos, prontos aos maiores sacrifícios para salvar 

seu pais, para cumprir fielmente sua missão e dar o exemplo da virtude no dever. 

Jamais se viu a natureza humana subir tão alto de uma parte e, de outra, cair tão 

baixo. 

A História já definiu as responsabilidades. Nada quero dizer que possa acirrar 

os ódios políticos, ou religiosos. Pois o nome de Joana d'Arc não é, entre todos os 

nomes gloriosos, aquele em torno do qual se devem coligar os sentimentos de 

admiração, partam de onde partirem? A Igreja procurou desculpar-se da acusação 

que lhe pesava, havia séculos, e para isso se empenhou na tarefa de lançar o odioso da 

condenação de Joana exclusivamente sobre Pedro Cauchon, bispo de Beauvais. 

Renegou-o, coberto de maldições. Mas, Pedro Cauchon é o único grande culpado? 

Lembremos um fato. A 26 de maio de 1430, três dias depois da captura de Joana 

às portas de Compiègne, o vigário geral do inquisidor-mor da França, residente em 

Paris, escrevia ao duque de Borgonha, suplicando e <<ordenando que, sob as penas de 

direito, lhe enviasse presa uma certa mulher chamada Jehanne a Pucela, 

veementemente suspeitada de crimes cheirando à heresia, a fim de comparecer 

perante o promotor da Santa Inquisição» (142). 

Assim, o temível tribunal do Santo Ofício, que na época já não era mais do que 

um fantasma, reaparecia, saía da sombra, para reclamar a maior vítima de quantas 

lhe compareceram à barra. E a Universidade de Paris, a principal corporação 

eclesiástica da França, lhe apoiava as reivindicações. Anatole France, bem informado 

sobre este ponto, diz (143) 



«No caso da Pucela, não era unicamente um bispo quem punha a Santíssima 

Inquisição em movimento, era a filha dos reis, a mãe dos estudos, o belo e refulgente 

sol da França e da cristandade, a Universidade de Paris. Atribuindo-se o privilégio de 

conhecer das causas relativas às heresias, seus pareceres, reclamados de todas as 

partes, faziam fé por toda a face do mundo em que a cruz fora plantada.>> 

Havia um ano que ela pedia a apresentação da Pucela ao inquisidor, como 

suspeita de sortilégio. 

O mesmo autor acima citado ainda diz: (144): 

 «Depois de se entender com os doutores e mestres da Universidade de Paris, o 

bispo de Beauvais surgiu, a 14 de julho, no acampamento de Compienha e reclamou a 

Pucela como pertencente à sua justiça. Apresentava em apoio da reclamação as cartas 

que a Alma Mater endereçara ao duque de Borgonha e ao senhor de Luxemburgo.» 

Era a segunda vez que a Universidade reclamava Joana ao duque; temia que 

outros a libertassem «por vias oblíquas>> e lha pusessem fora da alçada. O emissário 

levava também autorização para oferecer dinheiro. 

 Pedro Cauchon, bispo de Beauvais, que, por se ter aliado aos ingleses, o povo 

expulsara de seu sólido, instruiu em pessoa e dirigiu o processo. Coube-lhe o papel 

mais importante, é incontestável; mas, o vice-inquisidor João Lemaitre aprovou todas 

as escolhas que o mesmo bispo fez para a composição do tribunal, em que os dois 

muitas vezes se sentaram lado a lado. E quando Cauchon estava impedido, João 

Lemaitre presidia às sessões. Todos os documentos comprovam este fato (145). 

O vice-inquisidor assinou e autenticou os autos das audiências, que os escrivães 

do tribunal redigiam em três vias. Um desses exemplares ainda existe na Biblioteca da 

Câmara dos Deputados, trazendo aposto o selo da Inquisição. 

Era de direito que nos processos de heresia as decisões e julgamentos fossem 

tomados e pronunciados pelos dois juízes: o bispo e o inquisidor. Foi o que se verificou 

em Ruão, como algures. Impossível, portanto, deixar-se de reconhecer que a- 

jurisprudência inquisitorial acobertava Cauchon. 

Mas, não é tudo. Os bispos de Coutances e Lisieux, consultados no curso do 

processo, aprovaram a acusação. Há mesmo a este respeito uma particularidade, que 

convém seja posta em relevo: o bispo de Lisieux, Zanon de Castiglione, ao manifestar-

se pela condenação, fundamentou seu voto, dizendo que Joana era de muito baixa 

condição para ser inspirada por Deus. Realmente! Que teriam pensado de semelhante 

resposta os apóstolos do Cristo, aqueles humildes artífices e pescadores da Galileia, e o 

próprio Cristo, filho de um carpinteiro? 

Também figuram no processo os bispos de Thérouanne, de No,yon, de Norwich. 

Todos três tomaram parte nas admoestações à Pucela. 

Cauchon cercou-se de personagens consideradas e de teólogos de fama. Deu 

assento no tribunal a homens como Tomás de Courcelles, apelidado mais tarde «a luz 

do concílio de Basiléia e o segundo Gerson», Pedro Maurício e João Beaupère, que 

foram reitores da Universidade de Paris; a doutores e mestres em Teologia, tais como 

Guilherme Érard Nicole, Midi, Jacques de Touraine e o grande número de abades 

mitrados das grandes abadias normandas. 

Ora, nenhum, dentre tantos clérigos eminentes, se mostrou imparcial. Todos 

eram partidários dos ingleses e inimigos de Joana. O promotor João d'Estivet, a alma 

danada de Cauchon, homem sem fé nem escrúpulos, se tornou particularmente 

notável pelo ódio e pelas violências contra a acusada. Nenhum direito lhe reconheceu 



a pretender, conforme pediu, que do tribunal fizessem parte, em número eqüitativo, 

alguns eclesiásticos amigos da França. Dessa decisão ela apelou para o papa e para o 

concílio. Tudo em vão. 

Os juizes, sem exceção, assessores, cônegos, doutores em Teologia, recebiam dos 

ingleses, por sessão, uma paga equivalente a 40 francos, moeda atual. Os recibos estão 

juntos ao processo. Os assessores chegaram a ser quase cem, mas não funcionavam 

todos ao mesmo tempo. Os que se mostravam mais hostis a Joana, além da paga, 

também recebiam presentes. 

O rei da Inglaterra deu aos membros do tribunal cartas de garantia para o caso 

que «aqueles que tivessem tido por agradáveis os erros de Joana tentassem pleiteá-los 

perante o papa, o concílio, ou noutra parte» (146). 

Houve muitos pareceres da Sorbona, entre outros o de 19 de abril, confirmado 

pelas quatro Faculdades a 14 de maio. Todos concluíam contra a Pucela. 

Cumpre acrescentar que o inquisidor geral João Graverend, num sermão que 

pregou na igreja de São Martinho dos Campos, em Paris, após o suplício de Joana, 

repetiu todos os termos da acusação e aplaudiu a sentença. Pouco tempo depois, o 

papa nomeava Pedro Cauchon bispo titular de Lisieux. 

E' exato que mais tarde a pena de excomunhão o fulminou, porém não como 

castigo de seu crime; simplesmente porque recusou satisfazer a um pagamento que o 

Vaticano exigia. Assim, foi por uma questão de dinheiro que esse prelado se viu 

atingido pelos raios pontifícios, ao abrigo dos quais esteve, enquanto só carregava a 

culpa de haver levado à condenação a libertadora de seu país (147). 

De fato, nenhuma voz se elevou em toda a cristandade, para protestar contra o 

iníquo julgamento de Joana, quer do lado do clero que se conservara francês, quer do 

lado do clero que se passara para os ingleses. Ao contrário, uma circular que a seus 

diocesanos dirigiu Regnault de Chartres, arcebispo de Remos, nos revela o 

vergonhoso estado de espírito de Carlos VII e de seus conselheiros. Num relatório 

escrito de acordo com os documentos da municipalidade e almotacelado de Reims, 

encontrou-se a análise de uma missiva do chanceler aos habitantes de sua cidade 

arquiepiscopal, concebida nos termos que se vão ler. 

Dá notícia da prisão de Joana diante de Compiègne e diz que tal sucedera «por 

ela não ter querido aceitar conselho; mas, fazer tudo a seu bel-prazer... Deus 

consentira em que fosse presa, por se haver enchido de orgulho, por causa das ricas 

vestes que trajava e por não ter feito o que Deus lhe ordenara, mas só o que era da sua 

vontade, dela Joana» (148). 

Entretanto, Carlos VII, embora pessimamente aconselhado, recebera altas e 

instantes solicitações em favor da heroína. 

Jaques Gélu, fidalgo, arcebispo d'Embrun, que fora preceptor do delfim Carlos, 

escreveu a seu real discípulo, depois da captura de Joana, lembrando-lhe o que a 

Pucela fizera pela coroa da França. Rogava-lhe que perscrutasse a própria 

consciência e visse se não <foram suas ofensas a Deus que ocasionaram aquela 

desgraça>>. <Recomendo-vos, acrescenta Gélu, que não poupeis meios nem dinheiro, 

para recobrar essa donzela e resgatar-lhe a vida, seja a que preço for, se não quiserdes 

incorrer na pecha indelével de uma censurabilíssima ingratidão.» 

Aconselha-lhe que ordene se façam por toda à parte prece pela libertação de 

Joana, a fim de obter o perdão de alguma possível falta. 



Assim falou o velho bispo, que se lembrava de ter sido conselheiro do delfim nos 

maus dias e que amava estremecidamente o rei e o reino (149). 

O resgate de Joana, quando em poder do conde de Luxemburgo, era possível. 

Nada fizeram. Havia também a possibilidade de a resgatarem por um golpe de força: 

os franceses ocupavam Louviers, a pequena distância de Ruão. Conservaram-se 

imóveis. Os que, antes da viagem a Remos, falavam em atacar a Normandia, agora se 

calavam. 

No mínimo, podiam ter conseguido alguma coisa pelos meios processuais, 

embaraçando a sentença do tribunal, mediante os recursos formalísticos do que os 

juízes se mostravam tão respeitadores. O bispo de Beauvais, que dirigia o processo, 

era sufragâneo do arcebispo de Remos. Podia este exigir que lhe ele desse, pelo menos, 

conhecimento dos debates. Reinaldo de Chartres, porém, se absteve de toda e 

qualquer intervenção. 

Poderiam ter recorrido aos protestos da família de Joana, reclamar a apelação 

para o papa, ou para o Concílio, ameaçar os ingleses de represálias em Talbot e nos 

outros prisioneiros de guerra, para salvação da vida da Pucela. Nada se tentou! 

O abandono de Joana à sua sorte, diz Wallon (150), obedeceu a deliberado 

propósito: sua morte entrava nos cálculos daqueles detestáveis políticos... Regnault de 

Chartres, Lã Trémoille e todas aquelas outras tristes personagens sacrificaram, com 

Joana, o príncipe, a pátria e até Deus, unicamente para guardarem o ascendente de 

que desfrutavam nos conselhos do rei.» 

Tudo bem pesado, a responsabilidade do suplício e da morte de Joana toca, 

parece-nos, em partes iguais, à Igreja e às coroas da Inglaterra e da França. 

Todavia, no que respeita à Igreja, uma circunstância devemos lembrar. E' que, 

se tantos padres e prelados, se a própria Inquisição chafurdaram no processo de 

condenação de Joana d'Arc, também foi sob a direção do grande inquisidor João Beal 

que o processo de reabilitação se desenrolou. Assim como houve sacerdotes capazes de 

condenar Joana, outros houve, e não dos de menor valor, que tomaram a si glorificá-

la, contando-se entre esses o grande Gerson e o arcebispo d'Embrun. 

Evidentemente, tendo sido Joana queimada como feiticeira, a coroa da França 

não queria nem podia ficar sob a acusação de haver pactuado com o inferno. Mas, 

para conseguir o processo de revisão, que viria aliviá-la desse peso, foi-lhe preciso 

negociar durante três anos, com a corte de Roma; foi precisa toda a influência do rei e 

de seus conselheiros, influência que, entretanto, o pontífice romano tinha o maior 

interesse em salvaguardar, numa época de cisma, quando três papas acabavam de 

disputar a autoridade sobre o mundo cristão. Foi necessária uma pressão forte, para 

obter-se a revisão, e, sem a pressão e a insistência havidas, é provável que a reparação 

nunca se daria. 

O tribunal de reabilitação, diz Joseph Fabre, que se fez esperar vinte e cinco 

anos, sancionou a impunidade dos carrascos, do mesmo passo que proclamou a 

inocência da supliciada. Ainda mais: declarou Joana isenta do crime de heresia; mas, 

admitiu, que como herética, a virgem teria merecido o fogo, consagrando, assim, o 

exemplo dos juízes do primeiro tribunal, o nefasto princípio da intolerância, do qual 

foi ela vítima» (151). 

Conquanto tardia e insuficiente, aceitamos a reparação tal como se operou. 

Recordemos que nas principais cidades da França se levaram a efeito procissões 

expiatórias, em que o clero tomou parte saliente. Lembremos igualmente que, em 



época mais recente, os próprios ingleses glorificaram a memória de Joana: um de seus 

poetas, Southey, proclamou-a a maior glória do gênero humano. Muitas e muitas 

vozes se hão erguido na Inglaterra, pedindo que, nas praças públicas de Ruão, 

representantes da coroa e do parlamento cantem a palinódia. 

Relembremos tudo isso e digamos que diante da portentosa figura de Joana 

devem desaparecer todos os ressentimentos, todos os ódios devem cessar. Em torno de 

seu augusto nome, nenhuma luta de partidos ou de nações se pode empenhar, porque 

esse nome, sendo um símbolo de patriotismo, é também, e sobretudo, um símbolo de 

paz e de concórdia. 

Joana pertence a todos, certamente, e em particular à França. Todavia, se 

houvesse cabimento para uma exceção no seio do país, em favor de alguma 

coletividade ou grupo, se Joana pudesse pertencer mais a uns do que a outros, 

mandaria a lógica inflexível que fôssem favorecidos pela exceção os que lhe souberam 

compreender a vida e penetrar-lhe o mistério, os que procuram ainda hoje, no estudo 

do mundo invisível, as forças, o amparo, os socorros que lhe asseguraram o triunfo, 

para pô-los ao serviço do bem moral e da salvação da pátria. 

 

* 

 

Voltemos aos juízes de Ruão. Quando se estudam as fases do processo, ressalta 

evidente que, no espírito daqueles sofistas de corações gelados, no pensamento 

daqueles padres vendidos aos ingleses, Joana estava de antemão condenada. Não se 

encheram eles de despeito e raiva ao verem uma mulher levantar, em nome de Deus, 

de quem se diziam representantes, a causa que traíram, julgando-a perdida, a causa 

da França? Todos aqueles homens só visavam a um fim, só alimentavam um desejo: 

vingar nessa mulher a autoridade de que eram ciosos e que sentiam ameaçada, a 

situação de que gozavam e que consideravam comprometida. Para eles, como para os 

ingleses, Joana estava destinada à morte; mas, que apenas morresse não lhes bastava 

à política e ao ódio; era preciso que a vissem morrer desonrada, renegando sua 

própria missão, e que os salpicos dessa desonra atingissem o rei e toda a França! 

Para isso, um único recurso havia: obterem que ela se retratasse, que negasse a 

missão de que se achava investida. Era necessário que se confessasse inspirada pelo 

inferno. Um processo por feitiçaria, eis o caminho mais bem indicado para conduzi-Ia 

a tal extremo. A fim de alcançar-se o objetivo, não se devia hesitar no emprego de 

qualquer meio: o embuste, a espionagem, maus tratos, todos os sofrimentos, todos os 

horrores de uma horrenda prisão, onde a castidade da virgem se encontrasse exposta 

aos últimos ultrajes. As ameaças e a própria tortura lhes serviam. Mas, a tudo Joana 

resistiu. 

Concebei uma sala abobadada, onde; por estreitas aberturas, se filtra mortiça 

luz. Dir-se-ia uma cripta funerária. O tribunal está reunido. Uns sessenta juizes o 

compõem, sob a presidência do bispo de Beauvais, a quem os ingleses prometeram o 

arcebispado de Ruão, se soubesse servir-lhes aos interesses. Por sobre suas cabeças 

(pungente ironia!) pende da parede a imagem do Cristo crucificado. Ao fundo da sala, 

em todas as saídas, brilham as armas dos soldados ingleses, de odientos semblantes, 

ferozes. 

Para que essa ostentação de força? Para o julgamento de uma menina de 

dezenove anos! Joana,lá está, pálida, cambaleante, carregada de ferros; 



enfraqueceram-na os sofrimentos de um longo cativeiro. Lá está ela, só, em meio de 

inimigos que juraram perdê-la. 

Só? Oh! não! Pois que, se os homens a abandonam, se seu rei a esquece, se os 

nobres da França nada fazem para arrancar aos ingleses, ou à força, ou pelo resgate, 

ao menos há seres invisíveis velando por ela, amparando-a, inspirando-lhe réplicas 

tais, que, por vezes, causam espanto aos juízes. 

E que barulho! Que tumulto! No auge do furor, cheios de raiva, os membros do 

tribunal, de momento a momento, se interpelam reciprocamente e disputam entre si. 

As questões se multiplicam. Engendram mil ardis para desnortear a acusada, por 

meio de tretas hipócritas, apoquentam-na com perguntas tão sutis, tão difíceis que, 

segundo a expressão de um dos assessores, Isambard de la Pierre, «os mais notáveis 

clérigos da assistência não teriam podido a elas responder, sem grandes embaraços» 

(152). 

No entanto, ela a todos responde, ora com admirável finura, ora com um sentido 

tão profundo e com palavras tão sublimes, que ninguém mais podia duvidar de que 

fosse inspirada pelos Espíritos. Temerosa impressão se apoderava dos assistentes, 

quando ela dizia: «Eles aqui estão sem que os vejais.» Aqueles homens se achavam, 

porém, demasiadamente enterrados no crime, para serem capazes de retroceder. 

Assim, esforçavam-se por oprimir a donzela, física e moralmente. Submetiam-na 

a interrogatório sobre interrogatório. Efetuavam, às vezes, dois por dia, de três horas 

cada um. E durante todo o tempo obrigavam-na a ficar de pé, suportando o peso de 

grossas correntes. 

Contudo, Joana não se deixa intimidar. Aquele sinistro lugar se lhe afigura um 

novo campo de batalha, com o que dá mostra de sua grande alma, de sua coragem 

máscula. A potência invisível que a inspira prorrompe em frases veementes, que 

aterrorizam seus acusadores. Dirigindo-se ao bispo de Beauvais, exclama: «Dizeis que 

sois meu juiz. Não sei se sois. Mas, tende o cuidado de não julgar mais; porque, do 

contrário, vos exporeis a grande perigo. Advirto-vos, a fim de que, se Nosso Senhor 

vos castigar, eu tenha cumprido o dever que me cabia de vos prevenir.>> - «Vim da 

parte de Deus. Nada tenho que fazer aqui. Entregai-me ao julgamento de Deus de 

quem vim» (153). 

Fazem-lhe esta pergunta prenhe de insídia: «Acreditas estar na graça de Deus N 

- «Se não estou, que ele me faça estar; e, se estou, que ele nela me conserve» (154). - 

<<Julgas, pois, inútil confessar-te, ainda que em estado de pecado mortal?>> - 

«Jamais cometi pecado mortal.>> - «Podes lá sabê-lo?>> - «Minhas vozes me teriam 

abandonado!>> - «Que dizem tuas vozes?>> - <<Dizem-me: <<Não tenhas medo ; 

responde desassombradamente; Deus te ajudará>> (155). 

Procuram levá-la a reconhecer-se culpada do crime de magia, de sortilégios, 

pretendendo que se servira de objetos dotados de poderes misteriosos: 

«Defendias o estandarte, ou o estandarte é que te defendia?>> Ela responde: 

Fosse do estandarte ou de Joana a vitória, tudo pertencia a Deus.>> - «Mas, era no 

estandarte ou em ti mesma que fundavas a esperança da vitória?>> - «Em Deus e em 

nada mais» (156). 

 Quantos outros em seu lugar teriam podido ou sabido resistir à tentação de 

atribuírem a si próprios o mérito de suas vitórias? O orgulho se infiltra até ao fundo 

das mais nobres e mais puras almas. Quase todos nós somos inclinados a dar crescido 

valor aos atos que praticamos, a lhes exagerar o alcance, a nos glorificarmos sem 



razão. Entretanto, tudo nos vem de Deus. Sem ele, nada seríamos, nada poderíamos. 

Joana o sabe e, na atmosfera de glória que a cerca, se faz humilde, pequenina, 

atribuindo unicamente a Deus o merecimento da obra realizada. Longe de se 

envaidecer de sua missão,  a justas proporções. Não fora mais do que um instrumento 

ao serviço da Potência suprema: 

«Aprouve a Deus obrar assim, por intermédio de uma simples virgem, para 

repelir os adversários do rei>> (157). 

Mas, que instrumento admirável de sabedoria, de inteligência e de virtude! Que 

profunda submissão às vontades do Alto! «Todos os meus atos e palavras estão nas 

mãos de Deus e confio nele.>> 

 

* 

 

Um dia o bispo de Beauvais entra no cárcere, revestido dos paramentos 

sacerdotais e acompanhado de sete padres. Joana é prevenida de que será decisivo o 

interrogatório por que vai passar. Suas vozes, depois de lhe darem esse aviso, 

aconselham-lhe que resista com denodo, que defenda a verdade, que desafie a morte. 

Tanto basta. para que, ao defrontar os ministros da Igreja, o corpo extenuado se lhe 

enrije, o semblante se lhe ilumine e seu olhar brilhe com vivo e inigualável fulgor. 

«Joana, diz o bispo, queres submeter-te à Igreja?>> Terrível pergunta esta, na 

Idade Média, e da qual depende a sorte da heroína. 

«Reporto-me a Deus em todas as coisas, responde ela, a Deus, que sempre me 

inspirou.>> - <<Aí está uma palavra bastante grave. Entre ti e Deus, há a Igreja. 

Queres, sim ou não, submeter-te à Igreja?>> - «Vim ao encontro do rei para salvação 

da França, guiada por Deus e por seus santos Espíritos. A essa Igreja, à de lá do Alto, 

me submeto, com relação a tudo o que tenho feito e dito!>> - <<Assim, recusas 

submeter-te à Igreja, recusas renegar as tuas visões diabólicas?>> - «Reporto-me a 

Deus somente. Pelo que respeita às minhas visões, não aceito o julgamento de homem 

algum!>> 

Eis aqui o ponto capital do processo. Tratava-se de saber, acima de tudo, se 

Joana subordinaria a autoridade de suas revelações às vontades da Igreja. Por ocasião 

do processo de reabilitação, os juizes e as testemunhas tiveram como preocupação 

única demonstrar que a virgem hesitara e, por fim, aceitara a supremacia do papa e 

da Igreja. Ainda hoje, é o argumento dos que colocam a heroína no paraíso católico. 

Durante o processo de condenação, ao contrário, Joana, em todas as suas 

respostas, se mostra resoluta; seu pensamento não tem obscuridade, à palavra não lhe 

falta firmeza. Profundo é o sentimento que nutre no tocante à causa que defende. Em 

realidade, este solene debate prossegue entre dois princípios inflexíveis. De um lado, 

está a regra, o despotismo das tradições: está a suposta infalibilidade de um poder que 

se imobilizou há séculos. De outro lado, encontram-se a inspiração, os direitos 

sagrados da consciência individual. E a inspiração aqui se manifesta sob uma das mais 

sugestivas, mais empolgantes formas já vistas no correr dos tempos. 

Forçoso é, pois, reconhecer: muito melhor do que os testemunhos do processo de 

reabilitação, os interrogatórios de Ruão nos dão a ver Joana em toda a sua grandeza, 

em todo o esplendor de suas respostas apaixonadas, nas quais a palavra lhe sai 

vibrante, «enquanto o olhar, diz uma testemunha, despede lampejos>>. Fascinava até 



os próprios juizes. Em parte alguma, em nenhuma ocasião se mostrou mais bela, mais 

imponente. 

<<Reporto-me a Deus somente!>> dissera. Diante dessa resolução inabalável, 

diante dessa vontade que coisa alguma será capaz de amolgar, não mais hesitam. 

A 9 de maio conduzem-na à sala das torturas. Lá se acham os torturadores com 

os apetrechos sinistros. Preparam os instrumentos; incandescem os ferros. Joana 

resiste. Defende a França e o ingrato rei que a abandonou. «Ainda que me 

arrancásseis os membros e que separásseis do corpo a alma, outra coisa não vos 

diria!>> (158). 

Deixaram de torturá-la, não por piedade, mas porque, no estado de fraqueza 

física a que chegara, ela evidentemente expiraria durante os tormentos e o que se 

queria era uma morte pública, um cerimonial espetaculoso, de molde a impressionar a 

massa popular. 

Os juizes nada esqueciam do que pudesse fazê-la sofrer. Num requinte de 

crueldade, compraziam-se em lhe descrever os horrores do suplício do fogo. Ora, este 

era o martírio que Joana mais particularmente temia: <<Preferia que me 

decapitassem, dizia, a ser assim queimada.» Longe de tocá-los, o queixume da donzela 

mais lhes excitava a perversidade. Esmagada ao peso das correntes, vigiada de perto 

por inimigos brutais, no fundo daquele abismo de miséria, onde nenhum raio de 

compaixão, nenhuma palavra de conforto penetrava, por vezes um grito de revolta lhe 

assomava aos lábios e um apelo a Deus, o grande juiz», motivado pelos ultrajes que 

lhe infligiam. Mas acrescentava: «Bem pode ser que os que me querem tirar deste 

mundo vão antes de mim.» Douta feita, declarava ao juiz interrogante: «Não haveis de 

fazer contra mim o que acabais de dizer, sem que daí vos advenha mal ao corpo e à 

alma» (159). 

Efetivamente, muitos dos que a julgaram e condenaram tiveram miserando fim. 

Todos se viram flagelados pelo desprezo público e pelos remordimentos das 

consciências. Cauchon morreu acabrunhado de remorsos. O povo desenterrou-lhe o 

cadáver para lançá-lo a uma sentina. O promotor João d'Estivet expirou dentro de 

um esgoto. Alguns outros, vinte e cinco anos depois, em presença do novo tribunal, no 

correr do processo de reabilitação, mais pareciam réus do que testemunhas. Causava 

dó a atitude em que se apresentavam e a maneira por que falavam traía a perturbação 

que lhes lançara nalma o sentimento da própria indignidade. 

Nos interrogatórios, nem sempre respeitavam a verdade, quando transcreviam 

as palavras da acusada. Um dia, em que a inquiriam acerca de suas visões, ao lerem-

lhe uma das respostas que anteriormente dera, João Lefèvre notou um erro de 

redação e apontou-o. Joana pediu ao escrivão Manchon que repetisse a leitura. Relido 

o trecho, ela declarou que dissera precisamente o contrário (160). 

Outra ocasião, ponderou-lhes, num tom de censura: «Registrais só o que é contra 

mim e nada do que é a meu favor!>> 

Apesar de tudo, a energia sobre-humana, a linguagem inspirada, a grandiosa 

serenidade da donzela nos sofrimentos, acabaram por impressionar os juízes. 

Cauchon sentia bem que ali estava um ente excepcional, um ente que o Céu 

amparava. E já entrevia as conseqüências hediondas de seu crime; já elas se lhe 

erguiam diante dos olhos. Em certos momentos, a voz da consciência o repreendia e 

ameaçava. O pavor assaltava o prelado. Mas, como recuar? Os ingleses, sempre 

presentes, acompanhavam com febril atenção a marcha do processo, aguardando com 



tenebroso furor a hora de poderem imolar Joana, depois de a terem torturado e 

desonrado. Ao bispo de Beauvais só se lhe deparou um recurso: fazer com que a 

vítima desaparecesse assassinada. Era evitar um crime público, por meio de um crime 

secreto. Pensou em matá-la a veneno e providenciou para que lhe enviassem um peixe 

envenenado. Ela o comeu e logo enfermou, acometida de vômitos. Chegou ao extremo 

de abatimento. Receando que viesse a morrer, prodigalizam-lhe pérfidos cuidados, 

pois não convém que morra assim obscuramente. Os ingleses pagaram-na caro e a 

destinavam à fogueira. Por fim, a robusta constituição da heroína triunfa e 

imediatamente recomeçam seus sofrimentos morais. Aproveitam o estado de fraqueza 

em que a vêem para redobrarem de insistência.. Exigem-lhe uma abjuração. Nada 

fora olvidado para a consecução deste fim: espionagem, mentiras, tentativa de 

defloramento e até o veneno. A virgem, que era objeto da admiração de um povo 

inteiro, estava, por seus juízes e guardas, saciada de ignomínias. 

Uma cena - poder-se-ia dizer uma comédia - é preparada no cemitério de Saint-

Ouen. Aí, à vista do povo e dos ingleses, diante dos juízes reunidos, tendo à frente um 

cardeal e quatro bispos, intimam Joana a declarar que se submete à Igreja. Exortam-

na e pedem-lhe que se compadeça de si mesma, que não se condene ao suplício do 

fogo. Lá está com efeito, na sua carreta sinistra, bem junto do estrado para o qual a 

mandaram subir, o carrasco que, em caso de recusa, a conduzirá ao Vieux-Marché, 

onde uma fogueira a espera. 

Nesse instante, à luz merencória de um dia sombrio, como que velado pelos 

crepes do luto de que se cobrira a Natureza, sob a impressão de tristeza que se 

desprende dos túmulos, das sepulturas que a rodeiam, ela se sente presa de imenso 

desânimo. 

Pelo pensamento, foge daquele campo mortuário e revê a terra que lhe fora 

berço, a velha Lorena, com seus frondosos bosques onde canta o passaredo, todos os 

amados lugares de sua meninice. Parece-lhe ouvir as canções das fiandeiras e dos 

pastores, escuta as modulações cheias de doçura e de queixumes que de tão longe o 

vento lhe traz nas asas. Torna a ver a choupana em que habitava, a mãe, o velho pai 

que encontrara em Remos todo encanecido, uma e outro destinados a sofrer 

duramente, quando souberem de sua morte! Nasce-lhe no íntimo a saudade da vida! 

Morrer aos vinte anos! Que coisa cruel! 

Pela primeira vez, o anjo fraqueja. O Cristo, o próprio Cristo, também teve seus 

momentos de fraqueza. No monte das Oliveiras não desejou afastar de si o cálice das 

amarguras? Não disse: «Que se afaste de mim este cálice ?!>> 

Joana, sem mais forças para resistir, assina o papel que lhe apresentam. 

Lembremos que ela não sabe ler, nem escrever. Além disso, o papel que lhe deram 

para assinar não é o que ficará arquivado. Operou-se uma substituição infame. Nem 

mesmo diante desse ato odioso recuaram. Hoje, a prova está feita de que é falsa a 

fórmula de abjuração que figura no processo, assinada com uma cruz. Difere, quer no 

contexto, quer na extensão, da que Joana subscreveu. Nenhuma só pessoa das que 

depuseram na revisão do processo atestou a identidade de tal documento: cinco a 

negaram. A fórmula que se encontra apensa aos autos é extremamente longa. Três 

testemunhas, Delachambre, Taquel, Monnet, disseram «Estávamos muito perto, 

vimos o papel, não continha mais do que seis ou sete linhas» (161). A leitura da 

fórmula durou tanto quanto a recitação de um <(Padre-nosso)>, acrescenta Migiet 

(162). Outra testemunha declarou: Sei positivamente não ser a que se menciona no 



processo a fórmula que li a Joana e que ela assinou (163). Ora, esta testemunha não é 

outra senão o escrivão Massieu, que foi quem leu, para que Joana repetisse, a fórmula 

de abjuração. 

A donzela, aturdida, não ouviu nem compreendeu o que se achava escrito no 

papel. Assinou-o sem fazer juramento, sem ter plena consciência de seu ato. Afirma-o 

ela própria aos juízes, alguns dias depois, dizendo: <<O que estava na fórmula de 

abjuração eu não compreendi. Não entendi desdizer-me, senão do que fosse do agrado 

de Deus que eu desdissesse» (164). 

Assim, o que as ameaças, as violências e todo o instrumental das torturas não 

puderam obter da heroína, conseguiram-no as súplicas, as solicitações hipócritas. 

Aquela alma tão meiga se deixou levar pelas refalsadas aparências de simpatia, pelas 

fementidas demonstrações de benevolência. 

Mas, na mesma noite, as vozes se fizeram ouvir imperiosas na prisão e, a 28 de 

maio, Joana o declara aos juizes: «A voz me disse que abjurar é uma traição. 

A verdade é que Deus me enviou. O que fiz está bem feito». E retomou as vestes 

masculinas, que fora obrigada a trocar pelas de seu sexo. 

Que é o que se passara depois da abjuração, quando, com menosprezo das 

promessas de a porem numa «prisão da Igreja» e de lhe darem por guarda uma 

mulher, a reconduziram à enxovia abjeta, onde até então estivera? Os testemunhos 

seguintes no-lo vão dizer. 

«Joana me referiu que, depois da abjuração, a atormentaram violentamente na 

prisão, que a molestaram e lhe bateram e que um milorde inglês tentara forçá-la. 

Dizia publicamente e me disse a mim que por esse motivo é que retomara as vestes de 

homem» (165). 

«Em minha presença perguntaram a Joana porque retomara os trajes de homem 

e ela respondeu que o fizera para defender seu pudor, pois, vestida de mulher, não se 

considerava em segurança, na companhia de guardas que já tinham querido atentar 

contra sua honra» (166). 

«Muitas pessoas e eu estávamos presentes na ocasião em que ela se justificava de 

haver retomado aquele trajo, dizendo e afirmando publicamente que os ingleses lhe 

tinham feito na prisão toda espécie de ofensas e de violências, quando usava roupas de 

mulher. De fato, eu a vi acabrunhada, com o rosto banhado em lágrimas, desfigurado 

e de tal modo ultrajado, que tive piedade e compaixão» (167). 

Na prisão dos ingleses, Joana esgotou o cálice de amarguras; pôde medir a 

profundidade do abismo das misérias humanas. Todos os seus sofrimentos se acham 

resumidos nestas palavras que dirigiu aos juizes :Prefiro morrer, a suportar por mais 

tempo o martírio do cárcere» (168). 

E durante essas horas de horror, lá no castelo do Loire, Carlos VII, ao lânguido 

som das violas e das rabecas, se entrega aos prazeres da dança, a todos os gozos da 

volúpia. No burburinho das festas, esquece aquela que lhe dera a coroa! 

Fatos tais contristam o pensamento e atribulam os corações. Chega-se a duvidar 

da justiça eterna. Semelhante ao grito de angústia de Joana, enviamos dolorosas 

queixas aos céus imensos. Ao nosso apelo, porém, um morno silêncio responde. 

Entretanto, desçamos ao fundo de nós mesmos e sondemos o grande mistério da dor. 

Não é ela necessária à beleza das almas e à harmonia do Universo? Que seria o bem 

sem o mal, que lhe serve de contraste e lhe realça o brilho? Apreciaríamos os 

benefícios da luz, se não tivéssemos que sofrer a treva? Sim, a Terra é o calvário dos 



justos, mas é também a escola do heroísmo, da virtude e do gênio; é o vestíbulo dos 

mundos felizes, onde todas as penas aqui passadas, todos os sacrifícios feitos nos 

preparam compensadoras alegrias. As almas se depuram e embelezam pelo 

sofrimento. Só mediante a dor se conquistam todas as felicidades. Os que não são 

imolados partilham delas em maior escala. Todos os corações puros sofrem na Terra: 

o amor nunca é desacompanhado de lágrimas. No âmago das sociedades humanas, 

não há senão o vazio e o amargor e por entre os nossos mais belos sonhos se insinuam 

espectros. 

Mas, tudo neste mundo é passageiro. O mal pouco dura, enquanto que no Alto, 

nas esferas superiores, o reino da justiça se desdobra numa duração eterna. Não, a 

confiança dos crentes, o devotamento dos heróis, as esperanças dos mártires não são 

quimeras vãs! A Terra é um degrau para subir-se aos céus. 

Que essas almas sublimes nos sirvam de exemplo e que sobre nós irradie, através 

dos séculos, a fé que as sustentou. Expulsemos de nossos corações as tristezas e os 

desânimos. Saibamos tirar das provações e dos males todo o fruto que nos oferecem 

para nossa elevação. Saibamos tornar-nos dignos de renascer em mundos mais belos, 

lá onde não vicejam o ódio, nem a injustiça, nem a secura dos corações, onde as 

existências correm numa harmonia cada vez mais penetrante e numa luz cada vez 

mais viva. 

 

* 

 

Após a retratação, Joana foi declarada relapsa, herética, cismática e condenada 

sem remissão. Só lhe restava morrer, morrer pelo fogo! Tal a sentença proferida por 

seus juizes! 

Esses, juizes, esses crentes do décimo quinto século não quiseram reconhecer a 

missão de Joana d'Arc. Acreditam nas longínquas manifestações de que falam as 

Bíblias; apraz-lhes reportarem-se pelo pensamento às épocas em que os enviados do 

Alto descem à Terra e entram na sociedade dos homens. Crêem num Deus que 

imobilizaram nas profundezas do céu e ao qual dirigem cotidianamente estéreis 

louvores. 

Mas, ao Deus que vive, obra e se manifesta no mundo, na espontaneidade, na 

frescura, na juvenilidade da vida; aos grandes Espíritos que diante deles bafejam os 

missionários com o sopro de uma inspiração poderosa, só votam ódio, só reservam o 

insulto e a ignomínia!  

Os juízes de Ruão e os doutores da Universidade de Paris declaram Joana 

inspirada pelo inferno. Porquê? Porque os defensores, os representantes da letra, da 

fórmula, da rotina, somente dispõem de um saber superficial, de um saber que 

esteriliza o coração, priva de nutrição o pensamento e, em certos casos, pode levar até 

à injustiça e ao crime. 

E' assim que em todas as épocas os homens de letra se constituíram, 

incidentemente, os algozes do ideal e do divino. E' assim que, com a roda de ferro da 

tirania, se tem esmagado o que de mais belo, de mais grandioso, de mais generoso há 

neste mundo. Os resultados não se fizeram esperar e para a Igreja foram terríveis. Di-

lo Henri Martin pelas seguintes palavras (169): 

<<Condenando Joana, a doutrina da Idade Média, a doutrina de Inocêncio III e 

da Inquisição proferiu a condenação de si mesma. Essa doutrina primeiramente 



queimou sectários, depois dissidentes que ensinavam a pura moral cristã; agora, 

acaba de queimar um profeta, um messias! O Espírito se retirou dela. Daqui por 

diante, a seu mau grado e em seu desfavor, é que se operarão os progressos da 

Humanidade e as manifestações do governo da Providência da Terra.» 

Sim, a Humanidade caminhou; o mundo progrediu. Não mais se pode dar a 

morte na cruz ou na fogueira aos enviados de Deus. Fecharam-se as masmorras e as 

salas de torturas, desapareceram os patíbulos. Entretanto, outras armas se levantam 

contra os inovadores, contra os porta-vozes da idéia nova. Essas armas são a chacota, 

o sarcasmo, a calúnia, a luta surda e contínua. 

Mas, se as temíveis instituições da Idade Média, se todo o arsenal dos suplícios, 

se os patíbulos e as piras foram impotentes para deter a marcha da verdade, como 

poderiam hoje embaraçá-la? Soou a hora em que o homem não mais admite, no 

domínio do pensamento, outro soberano que não seja a sua consciência e a razão. Por 

isso, devemos conservar-nos fiéis ao eterno direito que nos assiste de julgar e de 

compreender. 

Aproxima-se, chegou mesmo, o momento em que todos os erros do passado têm 

que comparecer, em plena luz, à barra do tribunal da História. Já se reconsideram e 

explicam as palavras e as ações dos grandes missionários, dos mártires e dos profetas. 

A todos os olhos elas apresentam um brilho novo. Breve, o mesmo sucederá com as 

sociedades e instituições de outrora. Umas e outras serão julgadas por sua vez e só 

conservarão o ascendente moral, a autoridade, aquelas que souberam dar ao homem 

mais meios e recursos para pensar, mais liberdade para amar, elevar-se e progredir. 

 

 

XII - RUÃO; O SUPLICIO 

 

Do Cristo, com ardor, Joana a imagem beijava. 

 

CASIMIR DELAVIGNE 

 

 

Estamos a 30 de maio de 1431. O drama toca ao desenlace. São oito horas da 

manhã. Todos os sinos da grande cidade normanda dobram  E o dobre fúnebre, o 

dobre a finados. Anunciam a Joana que sua última hora soara. <<Ai! de mim! 

exclama ela chorando, tratam-me horrível e cruelmente; é preciso até que meu corpo, 

intacto e puro, jamais conspurcado, seja hoje consumido e reduzido a cinzas! Ah! 

preferia que me decapitassem sete vezes a ser assim queimada... Oh! invoco a Deus 

por testemunha das grandes ofensas que me fazem!» (170). 

Impressiona-a cruciantemente a idéia do suplício do fogo. Pensa nas chamas que 

se alteiam, na morte que se aproxima lentamente, na prolongada agonia de um ser 

vivo a sentir as mordeduras ardentes que lhe devoram as carnes. Tal gênero de morte 

era destinado aos piores criminosos e, no entanto, vai sofrê-la Joana, a virgem 

inocente, Joana - a libertadora de um povo! 

Isto põe a nu a baixeza de seus inimigos, daqueles que ela tantas vezes vencera. 

Em lugar de lhe renderem à coragem, ao gênio, as homenagens que os soldados 

civilizados dispensam aos adversários que a má sorte lhes faz cair nas mãos, os 

ingleses reservam para Joana, depois dos mais atrozes maus tratos, ignominioso fim. 



Seu corpo será consumido e suas cinzas lançadas ao Sena. Não lhe permitirão 

repousar num túmulo, onde os que a amaram possam ir chorar, depositar flores, 

praticar o tocante culto da saudade. 

Fazem-na entrar na carreta sinistra e a tétrica procissão se encaminha para o 

local do suplício. Oitocentos soldados ingleses a escoltam. Imensa multidão 

consternada se comprime para vê-Ia passar. O cortejo desemboca na rua Écuyère, na 

praça do Vieux-Marché, onde se erguem três palanques. Os prelados e oficiais tomam 

lugar em dois deles. O cardeal de Winchester, revestido da púrpura romana, ocupa 

seu trono. Lá estão também o bispo de Beauvais e o de Bolonha, todos os juizes e os 

capitães ingleses. Entre os palanques, avulta a fogueira, de aterradora altura. E' um 

monte de lenha, dominando toda a praça. Querem que o suplício seja longo, a fim de 

que a virgem, vencida pela dor, grite implorando graça, renegue de sua missão e de 

suas vozes. 

Lêem o libelo acusatório, composto de 70 artigos, nos quais se acumulou tudo 

quanto o ódio mais venenoso pode imaginar para desnaturar os fatos, iludir a opinião 

e fazer da vítima um objeto de horror. Joana se ajoelha. Nesse solene momento, em 

presença da morte que se avizinha, sua alma se desprende das sombras terrenas e 

entrevê os esplendores eternos. Ora em voz alta. Profere uma prece extensa e 

fervorosa. Perdoa a todos, a seus inimigos, a seus algozes. Num sublime arroubo do 

pensamento e do coração, reúne dois povos, enlaça dois reinos. As inflexões de sua voz 

emocionam vivamente a multidão; de dez mil peitos ofegantes rebentam os soluços. Os 

próprios juizes, tigres de feições humanas, Cauchon, Winchester, todos choram. 

Pouco lhes dura. porém, a emoção. O cardeal faz um aceno e Joana é amarrada por 

fios de ferro ao poste fatal; passam-lhe à volta do pescoço pesada golilha. 

Ela então se dirige a Isambard de Ia Pierre e diz: «Eu vos peço, ide buscar-me a 

cruz da igreja mais próxima; quero tê-la erguida bem defronte de meus olhos, (até ao 

último instante)> (171). Quando lhe apresentam a cruz, cobre-a de beijos e de pranto. 

No momento em que vai morrer de uma morte horrível, abandonada por todos, quer 

ter diante de si a imagem desse outro supliciado que, lá nos confins do Oriente, no 

cume de um monte, deu a vida em holocausto à verdade. 

Naqueles minutos graves a heroína revê toda a sua vida, curta, mas brilhante. 

Evoca a lembrança dos entes que ama, recorda os dias serenos da sua infância em 

Domremy, o semblante meigo de sua mãe, a fisionomia austera do velho pai e as 

companheiras de sua meninice, Hauviette e Mengette, seu tio Durand Laxart, que a 

acompanhou a Vaucouleurs, e, finalmente, os homens dedicados, que lhe fizeram 

companhia até Chinon. Numa visão rápida, passa em revista as campanhas do Liger, 

os gloriosos combates de Orleães, de Jargesu, de Patay ; escuta as fanfarras guerreiras 

e os gritos de alegria da multidão em delírio. 

Revê, ouve tudo isso na hora derradeira. Quis, por essa forma, num como 

supremo abraço, dizer o adeus final a todas aquelas coisas, a todos aqueles entes 

amados. Não tendo nenhum deles diante da vista, concretizou na imagem do Cristo 

crucificado suas lembranças, suas ternuras. Dirigiu-lhe o adeus que assim dizia à vida, 

nos extremos anseios de seu coração despedaçado. 

Os carrascos põem fogo à lenha e turbilhões de fumaça se enovelam no ar. A 

chama cresce, corre, serpeia por entre as pilhas de madeira. O bispo de Beauvais 

acerca-se da fogueira e grita-lhe: <<Abjura!>> Ao que Joana, já envolvida num 



circulo de fogo, responde: <<Bispo, morro por vossa causa, apelo do vosso julgamento 

para Deus!» 

As labaredas rubras, ardentes, sobem, sobem mais e lambem-lhe o corpo 

virginal; suas roupas fumegam. Ei-la que se torce nas ataduras de ferro. Alguns 

minutos depois, em voz estridente, lança à multidão silenciosa, aterrorizada, estas 

retumbantes palavras: «Sim, minhas vozes vinham do Alto. Minhas vozes não me 

enganaram. Minhas revelações eram de Deus. Tudo que fiz fi-lo por ordem de Deus!> 

(172). Suas vestes incendiadas se tornam uma das centelhas da imensa pira. Ecoa um 

grito sufocado, supremo apelo da mártir de Ruão ao mártir do Gólgota : «Jesus !>> 

E nada mais se ouviu, além dos estalidos que o crepitar do fogo produz... 

 

Terá Joana sofrido muito? Ela própria nos assegura que não. <<Poderosos 

fluidos, diz-nos, choviam sobre mim. Por outro lado, minha vontade era tão forte que 

dominava a dor.>> 

 

Está. morta a virgem da 'Lorena.. O Espaço todo se ilumina. Ela se eleva e paira 

acima da Terra, deixando após si um rastro luminoso. Já não é um ser material, mas 

um puro Espírito, um ser ideal de pureza e de luz. Os Céus se lhe abriram até ao 

infinito. Legiões de Espíritos radiosos vêm-lhe ao encontro, ou lhe formam cortejo. E 

o hino do triunfo, o coro celestial da boa vinda repercute nos espaços siderais: 

<<Salve! salve! aquela que o martírio coroou! Salve! tu que, pelo sacrifício, 

conquistaste eterna glória!>> 

Joana entrou no seio de Deus, nesse foco inextinguível de energia, de inteligência 

e de amor, cujas vibrações animam o Universo inteiro. Muito tempo permaneceu 

mergulhada nele. Afinal, um dia, saiu de lá mais radiante e mais bela, preparada para 

missões de outra ordem, das quais adiante falaremos. 

Deus, em recompensa, lhe deu autoridade sobre suas irmãs do Céu. 

        Concentremo-nos; saudemos a nobre figura de virgem, a jovem de imenso 

coração, que, tendo salvado a França, pela França morreu antes dos vinte anos. 

Sua vida resplandece como celeste raio de luz, na temerosa noite da Idade 

Média. 

Com sua fé vigorosa, com sua confiança em Deus, veio trazer aos homens a 

coragem e a energia necessárias a transpor mil obstáculos; veio trazer à França 

traída, agonizante, a salvação e o renascimento. Por paga de tanta abnegação heróica, 

horror! só colheu mágoas, humilhações, perfídias e, como coroamento de sua breve, 

porém maravilhosa carreira, uma paixão e uma morte tão dolorosa, como iguais só 

houve as do Cristo. 

O pai de Joana, ferido no coração pela noticia do martírio da filha, morreu 

subitamente; acompanhou-o de perto ao túmulo o mais velho dos filhos. A mãe da 

virgem imolada continuou a viver, tendo por único objetivo neste mundo instar com 

persistência pela revisão do processo. Em vão, durante muito tempo, deu passos sobre 

passos, dirigiu petições sobre petições ao rei e ao papa. 

Em 1449, quando Carlos VII fez sua entrada em Ruão, sorriu-lhe uma 

esperança; mas, o pontífice Nicolau V lhe respondeu com evasivas e o rei se manteve 

couraçado na ingratidão. Em 1455, com Calisto III, foi mais bem sucedida, por isso 

que todo o povo francês lhe apoiava as reclamações. A corte se viu constrangida a dar 

ouvidos à voz pública. Fizeram compreender ao rei que sua honra estava manchada 



pela heresia, que servira de pretexto à morte da heroína. Assim, a reabilitação se 

efetuou muito mais no interesse da coroa da França, do que em homenagem à 

memória de Joana. Presentemente, a Igreja se apresta para explorar sua vítima de 

outros tempos. 

Em todas as épocas Joana andou sacrificada aos interesses de casta e de partido. 

Há, porém, milhares de almas obscuras e modestas que a sabem amar com 

desprendimento e, atravessando o espaço, sobem-lhe os pensamentos que esse amor 

inspira. Muito mais a sensibiliza o culto dessas almas boas, do que as pomposas 

manifestações organizadas para glorificá-la. Esses pensamentos amorosos é que lhe 

dão a verdadeira alegria e a mais grata recompensa, conforme no-lo afirmou mais de 

uma vez, na intimidade das nossas reuniões de estudos. 

 

* 

 

Por largo tempo Joana esteve desconhecida, incompreendida, e ainda em nossos 

dias o é por muitos dos que a admiram. Cumpre, entretanto, reconhecer a 

possibilidade do erro assim praticado. Efetivamente, os que a imolaram - e no meio 

deles havia um rei -, para ocultarem da posteridade o crime que cometeram, tudo 

maquinaram com o fito de lhe desnaturarem o papel, amesquinharem a missão, 

correrem um véu sobre a sua memória. Obedecendo a este intuito é que destruíram o 

registro dos inquéritos de Poitiers, que falsificaram, di-lo Quicherat, certos 

documentos do processo de Ruão, que tomaram os depoimentos prestados no de 

reabilitação com a preocupação constante de não arranharem altas suscetibilidades. 

Nos processos verbais de Ruão se diz que, na manhã do suplício, em o último 

interrogatório a que a sujeitaram no cárcere, sem notários, sem escrivãs, e só muitos 

dias depois passados a escrito por Cauchon, a virgem renegara suas vozes. E' falso. 

Ela jamais as renegou. Em dado momento, extenuada, exausta, sem forças, submeteu-

se à Igreja: nisto unicamente consiste a abjuração de Saint-Ouen. 

Por efeito de tais perfídias é que a memória de Joana ficou tanto tempo 

eclipsada. No começo do décimo nono século, dela tínhamos apenas uma silhueta 

apagada, uma lenda incompreensível, infiel. Quis, porém, a justiça imanente da 

História que a verdade abrisse caminho. Das camadas populares surgiram incansáveis 

trabalhadores: Michelet, Henri Martin, o senador Fabre, Quicherat, sobretudo, 

diretor da Escola de Chartes, e também alguns padres. Todos esses obreiros 

conscienciosos escrutaram os pergaminhos amarelecidos, esquadrinharam as 

bibliotecas poeirentas. Descobriram-se muitos documentos ignorados. Encontrou-se 

nas Ordenações reais do tempo, nas crônicas de Saint-Denis, num acervo enorme de 

arquivos depositados na biblioteca de Chartes, nas contas de despesas das «boas 

cidades», a revelação de fatos que realçam a heroína. Tardou-lhe a justiça, mas foi-lhe 

feita refulgente, absoluta, universal. 

Eis porque à França moderna corre um grande dever: o de reparar, ao menos 

moralmente, as faltas da França antiga. Todos os olhares devem convergir para a 

nobre e pura imagem, para o vulto luminoso da virgem Lorena, que é o anjo da 

pátria. E' preciso que todos os filhos da França gravem, no pensamento e no coração, 

a lembrança da que o Céu nos enviou na hora dos desastres e dos cataclismos. E' 

necessário que pelos tempos em fora uma eterna homenagem suba àquele Espírito 

valoroso que amou a França até a ponto de lhe dar a vida, de perdoar sobre a fogueira 



todos os abandonos, todas as insídias, àquela que se ofereceu em holocausto à salvação 

de um povo. 

Imenso alcance teve o sacrifício de Joana d'Arc. Em política - como deixaremos 

firmados na segunda parte deste volume - produziu a unidade da França. Antes dela, 

éramos apenas um país desmantelado, esfacelado pelas facções. Depois dela, houve 

uma França. Joana entrou resolutamente no braseiro e, expirando, ao mesmo tempo 

em que sua alma se evolava para o Além, dali saía a unidade nacional. 

Toda obra de salvação se realiza por meio do sacrifício. Quanto maior é este, 

mais soberba e imponente a obra. Toda missão redentora tem como coroação e remete 

o martírio. E' a grande lei da História. Assim foi com Joana, assim com o Cristo. Por 

isso, sua vida traz o cunho da mão divina. Deus, o soberano artista, se revela nessa 

vida por traços inconfundíveis e sublimes. O sacrifício de Joana teve ainda um alcance 

maior: o de ficar sendo um ensinamento e um exemplo para as gerações, para os 

séculos vindouros. Deus tem determinado propósito quando reserva tais lições à 

Humanidade. Para as grandes personalidades dos mártires é que se volverão os 

pensamentos dos que sofrem, dos que vergam ao peso das provações. São outros 

tantos focos de energia, de beleza moral, ao calor dos quais virão aquecer-se as almas 

enregeladas pelo frio da adversidade. Através dos séculos, elas projetam uma cauda 

luminosa, uma espécie de esteira, que nos atrai e arrasta para as regiões rutilantes. 

Esses entes passaram pela Terra, para nos fazerem adivinhar o outro mundo. 

Morrendo, deram nascimento à vida e a lembrança que deixaram há sido o reconforto 

de milhões de criaturas fracas e aflitas. 

 

 

SEGUNDA PARTE 

 

As missões de Joana d'Arc 

 

XIII - JOANA D'ARC E A IDEIA DE PATRIA 

 

Glória d nossa França imortal! Glória aos que por ela morreram, Aos heróis 

que, de animo forte, Do martírio o horror padeceram! 

 

VICTOR HUGO 

 

Na primeira parte desta obra, recordamos os fatos principais da vida de Joana 

d'Arc e procuramos explicá-los com o auxílio dos dados que as ciências psíquicas nos 

facultam. Relatamos os triunfos e os sofrimentos da heroína e descrevemos o martírio 

que lhe foi como que coroamento da carreira sublime. 

Resta-nos pesquisar e pôr em destaque as conseqüências de sua missão no 

décimo quinto século. Deste ponto de vista, formularemos em primeiro lugar a 

seguinte questão: Que é o que a França deve a Joana? 

 Antes de tudo, sabemo-lo, deve-lhe a existência; deve-lhe o ser uma nação, uma 

pátria. A idéia de pátria é ainda, na época da Pucela, muito vaga, confusa, quase 

desconhecida. As cidades se entreolham como rivais; as províncias se guerreiam como 

inimigos. Nenhuma união, nenhum sentimento de solidariedade liga as diferentes 

partes do país. Os grandes feudos fizeram a partilha da França e os esforços dos 



senhores feudais tendem a libertá-los de toda e qualquer autoridade. Quando Joana 

d'Arc aparece em cena, os Estados de Borgonha, a Picardia e a Flandres são aliados 

dos ingleses; a Bretanha e a Sabóia se conservam neutras; a Guiena está nas mãos do 

inimigo. Joana é a primeira que evoca nas almas a santa imagem da pátria comum, da 

pátria arruinada, mutilada, agonizante. 

Objetar-nos-ão que o termo tinha então pouca voga. Mas, em falta da palavra, 

Joana nos deu a própria pátria (173). Isso é o que devemos ter sempre em memória. 

Do coração de uma mulher, de seu amor, de sua abnegação é que nasceu a noção de 

pátria. 

          Em pleno furor da tempestade que sobre ela desabara, através da negra nuvem 

de luto e de miséria que a cobria, a França viu passar aquela figura luminosa e ficou 

por assim dizer deslumbrada. Não chegou mesmo a compreender, a sentir toda a 

extensão do socorro que o céu lhe enviava. Entretanto, apesar de tudo, o sacrifício de 

Joana lhe infundiu virtudes que até ali desconhecera. Foi no mundo o primeiro país 

que se tornou uma nação. Selada com o sangue da heroína, sua unidade não pôde mais 

ser desfeita, ou aniquilada, nem pelas vicissitudes, nem pelos furacões sociais, nem por 

inúmeros desastres sem exemplo! 

 

* 

 

Não ignoramos que na atualidade a idéia de pátria experimenta uma espécie de 

eclipse, ou de decadência. Desde alguns anos vem sendo, em nosso país, criticada e 

mesmo combatida. Uma classe inteira de escritores e de pensadores se aplica em lhe 

revelar os abusos, os excessos, em destruir nos corações o princípio que lhe serve de 

base, o culto de que é objeto. 

Antes do mais, no debate travado, conviria definir bem e precisar essa idéia. 

Debaixo de dois aspectos ela se oferece ao pensamento. Ora abstrata, entre certos 

espíritos, constitui uma entidade moral e representa a aquisição dos séculos, o gênio 

de um povo sob todas as faces e em todas as manifestações: literatura, arte, tradições, 

a soma de seus esforços no tempo e no espaço, suas glórias, seus reveses, suas ações 

memoráveis; numa palavra: - a obra completa de paciência, de sofrimento, de beleza, 

que herdamos ao nascer, obra em que ainda vibra e palpita a alma das gerações que 

se foram. 

Para outros, a pátria se afigura uma coisa concreta. Será a expressão geográfica; 

o território com as fronteiras delimitadas. 

Mas, para ser verdadeiramente bela e completa, a idéia de pátria deverá revestir 

as duas formas e reuni-Ias numa síntese superior. Considerada sob um só daqueles 

aspectos, não passaria de motivo de alarde, ou melhor - de uma abstração vaga, 

imprecisa. 

Ainda aqui a idéia se apresenta em sua dupla constituição: o espírito e a letra. 

Conforme a ponto de vista adotado, uns buscarão a grandeza moral e intelectual da 

pátria; outros visarão a seu poder material, e o estandarte, para estes, simbolizará 

aquele poder. Em ambos os casos, cumpre se reconheça que uma pátria, para 

sobreviver e irradiar pelo mundo o crescente fulgor de seu gênio, deve salvaguardar a 

independência, a liberdade. 

Na obra imensa de desenvolvimento e evolução das gentes, cada nação concorre 

com uma nota para o concerto geral; cada povo representa uma das faces do gênio 



universal, cuja manifestação e embelezamento lhe incumbe operar por meio do labor 

no curso das idades. Todas as modalidades da obra humana, todos os elementos de 

ação importam, são necessários ao progredir do planeta. A idéia de pátria, 

encarnando-os, concretizando-os, aviva entre eles um princípio de emulação e de 

concorrência, que os estimula, fecunda e eleva à suprema potência. O agrupamento 

desses modos de atividade criará, no futuro, a síntese ideal, que constituirá o gênio 

planetário, o apogeu evolutivo das grandes raças da Terra. 

Porém, na hora presente, na fase de evolução que percorremos, as competências, 

as lutas que a idéia de pátria provoca entre os homens ainda têm sua razão de ser, 

pois, do contrário, o gênio peculiar a cada raça tenderia a tornar-se dessaborido, a 

amesquinhar-se na posse livre e no bem-estar de uma vida isenta de choques e de 

perigos. Na época de Joana d'Arc, tal necessidade era forçosamente mais imperiosa. 

Hoje, o espírito humano, por se haver adiantado, deve empenhar-se em lhes dar 

feições sempre mais belas e puras, em lhes tirar todo caráter de selvageria e em 

auferir delas as vantagens que contribuam para enriquecer a herança comum da 

Humanidade. De tal maneira, essas lutas e competências tomarão o feitio de 

empreendimentos mais e mais nobres e proveitosos, mediante os quais se edificará o 

futuro. Então, ao pensamento e à forma se depararão expressões de magnificência e 

sublimidade sempre e sempre maiores. 

Assim se alará um dia, após lenta, confusa e dolorosa incubação, a alma das 

grandes pátrias. Da reunião destas brotará uma civilização, da qual, na dos tempos 

que correm, mal podemos divisar um grosseiro esboço. 

Os conflitos sangrentos do passado terão, nessa era, cedido lugar às lutas mais 

elevadas da inteligência aplicada à conquista das forças da Natureza e à realização do 

belo ideal, na arte e no pensamento, à produção de obras em que o lustre da forma se 

aliará à profundeza da concepção. Assim mais intensos se farão a cultura das almas, o 

despertar do sentimento, mais rápido o caminhar de todos para os pináculos onde 

reina a Beleza eterna e perfeita. 

A Terra vibrará num só sentir e viverá de uma só vida. Já a Humanidade se 

busca a si mesma, indecisamente. O pensamento procura o pensamento na escuridão; 

e, por sobre as vias férreas e as imensas superfícies dos mares, os povos se chamam e 

estendem os braços uns aos outros. O amplexo está para breve: pela conjugação dos 

esforços começará a obra gigantesca de adaptação da morada humana a uma vida 

mais ampla, mais encantadora, mais feliz! 

O novo espiritualismo contribuirá eficazmente para a aproximação dos espíritos, 

pondo fim ao antagonismo das religiões e dando por base à crença, não mais o ensino 

e a revelação dogmáticos, porém a ciência experimental e a comunhão com os 

desaparecidos. Presentemente, já ele acende focos em todos os pontos do globo; sua 

luminosidade avançará gradativamente, até que os homens de todas as raças estejam 

unidos por uma única maneira de conceber o destino na Terra e no Além. 

 

* 

 

Voltemos a Joana d'Arc. Alguns escritores acham que sua intervenção na 

História foi antes prejudicial do que útil à França (174) e que a reunião de ambos os 

países sob a coroa da Inglaterra teria dado origem a uma nação poderosa, 

preponderante da Europa, e à qual estaria reservado grandioso destino (175). 



Falar assim é desconhecer os caracteres e as aptidões dos dois povos, 

absolutamente dessemelhante, que nenhum acontecimento, nenhuma conquista 

lograria fundir inteiramente naquela época. 

O caráter inglês denota qualidades eminentes, que já tivemos ocasião de 

reconhecer e proclamar (176) ; mas, forma-lhe o fundo um egoísmo que tem chegado 

por vezes até à ferocidade. A Inglaterra jamais hesitou no emprego de quaisquer 

meios, para realizar seus propósitos. O francês, ao contrário, de mistura cone 

inúmeros defeitos, revela um sentimento de generosidade quase cavalheiresca. Não 

menor se afirma a diversidade das aptidões. O gênio inglês é essencialmente marítimo, 

comercial, colonizador. O da França se orienta de preferência para os vastos domínios 

do pensamento. Diferentes são os destinos das duas nações e distintos os papéis que 

lhes tocam na harmonia do conjunto. A cada uma delas, para percorrer o caminho 

que lhe está naturalmente traçado e para manter em toda a plenitude a índole que lhe 

é própria, cumpria antes de tudo conservar a liberdade de ação e preservar sua 

independência. Reunidos debaixo de uma dominação comum, estes dois aspectos do 

gênio humano se teriam contrariado e peado os respectivos surtos. Por esta razão é 

que no século XV, ameaçado o gênio da França, Joana d'Arc se constituiu, na arena 

da História, o campeão de Deus contra a Inglaterra. 

Ela desempenhou um grande papel militar. Ora, em nossos dias se verifica que a 

organização militar caminha para o descrédito. Sob o nome de pacifismo, muitos 

pensadores, na maior parte animados de louvabilíssimas intenções, movem vigorosa 

campanha, em nosso país, contra tudo que lembra o espírito belicoso do passado e as 

lutas entre nações. 

De fato, a idéia de pátria deu azo a incontestáveis abusos. E' a condição inerente 

a todas as coisas terrenas. Mas, nem por isso os povos perderam o direito e se 

forraram ao dever de rememorar suas glórias e de se orgulhar de seus heróis. 

Convimos em que a existência das milícias é um mal. Porém, não será um mal 

necessário? A paz universal representa um belo sonho, e a solução, pelo arbitramento, 

de todas as lides internacionais um progresso eminentemente desejável. Resta saber se 

a paz assegurada, prolongada, não acarretaria males de outra ordem. 

Só no décimo nono século, diz o Sr. Charles Richet, morreram, por efeito da 

guerra, quinze milhões de bravas criaturas (177). O passado inteiro não foi senão um 

estéril morticínio. Querer perpetuar essa infâmia faria corar.» E o autor convida a 

Humanidade a preferir as obras de vida à lúgubre tarefa da morte. 

Tais sentimentos honram ao Sr. Charles Richet. Entretanto, para enxergarmos 

claro na questão, precisamos elevar-nos um pouco acima dos horizontes da vida 

presente e abranger com o olhar a dilatada perspectiva dos tempos assinados à 

evolução das almas humanas. A vida atual, sabemos, não passa de um ponto na 

imensidade dos nossos destinos; não poderemos, pois, julgar, nem compreender o que 

se lhe refere, se abstrairmos de tudo o que a precede e segue. Ora, tal precisamente o 

caso do Sr. Charles Richet, que é céptico por natureza, pouco informado acerca do 

que entende com o Além e que, conforme ele próprio declara, mão sente necessidade 

do Além». 

Quanto à morte pela guerra, ouçamos o que a respeito dizem a sabedoria antiga 

e a sabedoria moderna.  



A seu discípulo Ardjuna, que vacila em dar combate às potências do mal e em 

sacrificar vidas humanas, Crisna, o fundador do bramanismo, faz as seguintes 

ponderações: 

«Os bem avisados não se lamentam, nem por causa das tristezas da vida, nem 

por causa da morte que lhes põe termo. Esqueces que eu, tu e todos os chefes do 

exército sempre existimos e que jamais deixaremos de existir, quando, em troca, de 

nossos corpos usados, outros nos forem fornecidos, animados de nova vida? Encara, 

pois, com a serenidade de uma alma impassível as alegrias e as dores da existência. A 

vida de qualquer criatura desafia a destruição, porquanto a alma encarnada é eterna. 

Não tendo nascido, como poderia morrer? Não te cause inquietação nem o 

nascimento, nem a morte, olha de frente o dever que te corre. Ora, teu dever, neste 

dia, é travar uma justa e legítima batalha. Toda abstenção de tua parte seria uma 

pusilanimidade, que te desonraria para sempre. Se te matarem, ganharás o céu; 

vencedor, possuirás a Terra. Ergue-te, portanto, filho de heróis, e combate com a 

firme resolução de vencer» (178). 

Escutemos agora a palavra de um dos maiores psicólogos de nosso tempo, 

William James, reitor da Universidade de Harvard (179): 

«Um instinto profundo, impossível de desarraigar-se, nos impede de considerar a 

vida uma simples farsa, ou uma elegante comédia. Não, a vida é uma tragédia acerba 

e o que nela mais sabor tem é o que mais amarga. Na cena do mundo, só ao heroísmo 

cabem os grandes papéis. E' no heroísmo, sentimo-lo bem, que se acha oculto o 

mistério da vida. Um homem nada vale, se  mostra incapaz de qualquer sacrifício.» 

Quais os fins a que na realidade visamos nas vidas múltiplas, no decurso da 

sucessão de nossas existências na Terra e nos outros mundos? O objetivo da alma em 

sua carreira, temo-lo demonstrado (180), reside na conquista do futuro, na edificação 

de seu destino pelo esforço persistente. Ora, a paz indefinida em mundos atrasados e 

no seio de sociedades ainda pouco evoluídas quanto as nossas, favorece o 

desenvolvimento da frouxidão e da sensualidade, os piores venenos da alma. A 

procura exclusiva do bem-estar, a sede de riquezas e de conforto, que caracterizam a 

época em que vivemos, são causas do quebrantamento da vontade e da consciência. 

Destroem-nos a virilidade e nos fazem perder toda iniciativa, toda capacidade de 

resistência nas horas adversas. 

A luta, ao contrário, engendra tesouros de energia, que se acumulam nas 

profundezas da alma e acabam por se incorporar à consciência. Depois de terem 

estado norteadas para o mal, nos estádios inferiores da evolução, essas forças, por 

efeito da ascensão e do progresso do ser, pouco a pouco se transformam em impulsões 

para o bem, pois que é próprio da evolução transmudar as potências más da alma em 

faculdades benfazejas. Tal a divina e suprema alquimia. 

A guerra ensina o homem a desprezar a dor, a afrontar as privações e a morte. 

As energias internas, assim adquiridas, em vez de continuarem a expandir-se no 

exterior, voltam-se mais tarde, com o progredir da alma, contra suas mesmas paixões 

e lhe garantem o triunfo no combate ao sensualismo deprimente, ao mal e ao 

sofrimento. 

A ameaça das guerras externas pode ser tão salutar aos povos em via de 

evolução, como aos indivíduos. Dela nasce a união no interior. A paz prolongada 

alimenta as dissensões intestinas; fomenta a guerra civil, como vemos presentemente 

pelas greves que se multiplicam em torno de nós. Nas lutas empenhadas, os reveses 



são mesmo mais úteis do que o triunfo: a desgraça aproxima as almas e lhes prepara a 

fusão. As derrotas são outros tantos golpes vibrados em uma nação; mas, à 

semelhança dos do martelo do escultor, esses golpes a tornam mais bela, porquanto 

repercutem no fundo dos corações, onde vão despertar emoções, fazendo surgir 

ocultas virtudes. Também é na resistência à adversidade que se temperam e nobilitam 

os caracteres. 

Na grandiosa evolução do ser, a coragem é a qualidade essencial. Se a não possui, 

como poderá vencer os obstáculos inúmeros que se lhe acumulam na estrada? Eis 

porque, nos mundos inferiores, moradas e escolas das almas novas, a luta é a lei geral 

da Natureza e das sociedades. Lutando, o ser adquire as energias primordiais, 

indispensáveis a que lhe seja possível descrever sua imensa trajetória através do 

tempo e do espaço. 

Não o vemos já na vida de hoje? Aquele que na infância recebeu uma educação 

forte, que preparou sua têmpera por meio de grandes exemplos, ou do infortúnio, que, 

ainda jovem, aprendeu a ser austero e a sacrificar-se, não está mais bem preparado 

para o desempenho de um papel importante, para o exercício de uma ação eficaz? 

Inversamente, na criança muito amimada, habituada à abundância, à satisfação de 

todas as fantasias e caprichos, as qualidades viris se extinguem e as molas da alma se 

afrouxam. O excesso de bem-estar amolenta. Para que o ser não se atrase no caminho, 

preciso é que as necessidades o aguilhoem, que os perigos o obriguem ao esforço. 

Com relação às sociedades terrenas, o estado moral em que se encontram 

apresenta mais de uma analogia com o que ocorre na atmosfera. Quando esta, na 

quadra estival, ao cabo de longo período de tranqüilidade, se altera e satura de 

emanações malsãs, furiosa tempestade vem quase sempre purificar o ar e restabelecer 

o equilíbrio desfeito. Assim também, quando, graças a uma paz extremamente 

duradoura, as paixões, as cobiças, os egoísmos chegaram ao paroxismo, quando a 

corrupção sobe, sobe e se alastra, cedo ou tarde acontecimentos imprevistos, bruscos 

abalos, rudes provações vêm chamar os homens ao sentimento das graves realidades 

da existência. A guerra é a forma que tais acontecimentos muitas vezes revestem, para 

soerguer os Espíritos, oprimindo os corpos. São purgações violentas para as 

sociedades e aproveitam mais aos vencidos do que aos vencedores, porque os 

esclarecem sobre as próprias fraquezas e lhes ministram as duras lições da 

experiência. 

Seja como for, não se conseguirá, faça-se o que se fizer, assegurar completamente 

a paz e a concórdia entre os homens, senão pelo levantamento dos caracteres e das 

consciências. Nossa felicidade, nossa segurança perfeita, não nos esqueçamos, estão 

em relação direta com a nossa capacidade para o bem. Não podemos ser felizes senão 

na medida de nossos méritos. O flagelo da guerra, como todos os que apoquentam a 

Humanidade, só desaparecerá quando desaparecer a causa dos nossos erros e vícios. 

 

 

 

XIV  - JOANA D'ARC E A IDEIA DE HUMANIDADE 

 

Nunca matei ninguém. 

 

JEHANNE 



 

 

Não pretenderemos que Joana d'Arc tenha sido quem nos trouxe a primeira 

noção de humanidade. Muito antes dela, em todos os tempos, os gemidos dos que 

sofrem despertaram nas almas sensíveis os sentimentos de piedade, de compaixão, de 

solidariedade. Estas qualidades, porém, no decurso da guerra de Cem Anos, se 

haviam tornado raríssimas, particularmente entre os que cercavam Joana, entre 

aqueles soldados embrutecidos, que fizeram da guerra uma obra de rapina e de 

banditismo. E' numa época assim, férrea e sanguinária, que a virgem Lorena nos faz 

ouvir a cariciosa linguagem da comiseração, da bondade. 

Não há dúvida de que ela se armou para salvar a França, mas, passada a hora da 

luta, volve a ser a mulher de terno coração, o anjo de meiguice e da caridade. Por toda 

parte, opõe-se aos massacres e sempre oferece a paz antes de atacar (181). Três vezes, 

diante de Orleães, reitera propostas deste gênero. Socorre os feridos e mesmo os 

feridos ingleses (182). Aos desgraçados leva o conforto e sofre por todos os sofrimentos 

humanos. 

Na escura noite feudal, o décimo quinto século se mostra mais tenebroso, ainda 

mais sinistro do que os outros. E' o século em que se vê um rei de Aragão matar o 

filho e um conde de Gueldre assassinar o pai; em que um duque da Bretanha se faz 

assassino do irmão, e uma condessa de Foix o carrasco da irmã. Através da densa 

nuvem sangrenta que envolve homens e coisas, Joana nos aparece qual visão do Alto. 

Fitando-a, encontramos repouso para a vista e nos consolamos do espetáculo dos 

morticínios. São dela estas dulcíssimas palavras: «Jamais vi correr sangue de francês, 

sem que os cabelos se me eriçassem» (183). 

Na corte de Carlos VII não se praticava somente toda sorte de roubos e de atos 

de banditismo. Os assassínios também eram freqüentes. O senhor de Giac, camarista-

mor e mais tarde favorito do rei, assassinara a mulher, Joana de Naillac, para casar 

com a opulenta condessa de Tonnerre, Catarina de 1'Isle-Bouchard, e pereceu, ele 

próprio, afogado, por instigações não só do condestável de Richemont, a cuja política 

se constituíra um embaraço, como de La Trémoille, que lhe cobiçava a esposa, depois 

de ter, à força de maus tratos, dado a morte àquela com quem se casara. Um outro 

favorito de Carlos VII, Le Camus de Beaulieu, morre assassinado na presença do 

monarca. O conde d'Armagnac seqüestra o marechal de Séverac, arranca-lhe um 

testamento a seu favor e em seguida manda matá-lo (184). 

Num meio assim monstruoso é que à boa Lorena cumpre intervir. Essa 

circunstância lhe tornará ainda mais penosa a tarefa e multiplicará, para a sua 

sensibilidade, as causas de sofrimento. 

Alguns escritores quiseram ver em Joana d'Arc uma espécie de virago, de 

virgem guerreira exaltada pelo gosto dos combates. Nada mais falso; desmentem 

semelhante opinião as ações e palavras da heroína. E' certo que ela sabe afrontar os 

perigos e expor-se aos golpes do inimigo; mas, quer nos acampamentos, quer no ardor 

das refregas, jamais se despojou da doçura e da modéstia peculiares à mulher. Era 

bondosa e pacífica de natureza. Nunca trava combate com os ingleses, sem que 

previamente os convide a se afastarem. Quando os adversários se retiram sem lutar, 

como a 8 de maio, junto de Orleães, ou quando cedem ao embate dos franceses, 

ordena que os poupem: «Deixai-os ir, dizia, não os mateis. A mim me basta que se 

retirem.» 



Nos interrogatórios de Ruão perguntam-lhe: «Que era o a que mais querias, ao 

estandarte, ou à espada?» Ela responde: «Amava muito mais, mesmo quarenta vezes 

mais ao meu estandarte, do que à minha espada. Nunca matei ninguém!» (185) 

Para se preservar dos arrastamentos da luta, estava sempre com a bandeira 

empunhada, porque, dizia ainda: «Não quero servir-me da espada.» Não raro surgia 

onde mais violenta era a peleja, em risco de ser morta ou presa. Nesses momentos, 

referem seus companheiros d'armas, deixava de ser a mesma. Passado, porém, o 

perigo, voltavam a predominar nela a doçura e a simplicidade (186). Ainda durante a 

ação, sua sentimentalidade acorda, reaparece a mulher: «Ao sentir-se ferida, consta 

no texto, teve medo e chorou.» Depois, decorrido algum tempo, disse: «Estou 

consolada.» Seus temores. suas lágrimas a tornam mais tocante aos nossos olhos, pois 

que lhe emprestam ao caráter esse encanto, essa força misteriosa, que constituem um 

dos maiores atrativos de seu sexo. 

Joana, dizíamos, tinha um coração sensível. As injúrias dos inimigos feriam-na 

fundo: «Quando os ingleses lhe chamavam ribalta, refere uma testemunha, rompia em 

pranto.» Mas, logo, por meio da prece, que dirigia a Deus, purificava a alma de todo 

ressentimento e perdoava. 

No cerco de Orleães, um dos principais chefes ingleses, Glasdale, assim que a 

divisava, cobria-a de invectivas. De cima do parapeito do forte das Tourelles, pos, no 

dia do ataque, a vociferar contra ela. Dali a pouco tempo, ao ser o bastião tomado de 

assalto, caía, completamente armado, no Liger e se afogava. «Joana - acrescenta a 

testemunha -, cedendo à piedade, entrou a chorar copiosamente pela alma de Glasdale 

e dos outros que, em grande número, também se afogaram» (187). 

 

* 

 

Joana, portanto, não é unicamente a virgem dos combates. Mal cessa a batalha, 

ei-la que se transforma no anjo de misericórdia. Vimos que, ainda criança, já socorria 

os pobres e cuidava dos enfermos. Investida no comando do exército, consegue 

inflamar a coragem na hora do perigo; mas, findo o reecontro, comove-a o infortúnio 

dos vencidos e seus esforços convergem para lhes minorar os malefícios da guerra. Em 

oposição aos costumes do tempo, na medida que o interesse predominante da França 

lho permite, empenha-se, com risco da própria vida, na defesa dos prisioneiros e dos 

feridos votados à decapitação. Tudo faz por tornar menos cruel a morte dos 

moribundos. 

Na Idade Média, era de regras não dar quartel aos vencidos. <<Os de condição 

inferior à mediana, diz o coronel Biottot (188), eram massacrados e, algumas vezes, 

até os grandes. Joana, porém, se opõe a esse procedimento, ponderando que a 

condição social não é um crime, nem dos humildes, nem dos poderosos. Quer salvos 

todos os inimigos, desde que deponham as armas. Em Jargeau, só a muito custo 

consegue livrar da morte o conde de Suffolk, que comandava o forte, depois de haver 

comandado o cerco de Orleães.» 

Fora justo que os ingleses, quando a tiveram em seu poder e a processaram, 

levassem em conta os atos generosos da Pucela. Entretanto, para recordá-los, 

nenhuma voz se ergueu diante dos juizes de Ruão. Seus inimigos só cuidavam de cevar 

o ódio de que tinham rasas as almas. 



Deve-se, pois, reconhecer que, muito antes mesmo de ser usada a expressão, 

Joana aplicou o direito das gentes. Tomava assim a dianteira dos inovadores, que mais 

tarde convidariam o mundo à prática da igualdade e da fraternidade entre os 

indivíduos e as nações; que, nos tempos porvindouros, evocariam os princípios de 

ordem, de equidade, de harmonia social, chamados a reger uma humanidade 

verdadeiramente civilizada. Sob este ponto de vista, a boa Lorena prepara as bases de 

um futuro melhor e de um mundo novo. 

Joana, como se vê, soube, em tudo, ater-se a uma justa medida. Naquela alma 

tão bem equilibrada, o amor ao país excede a todos os outros, mas sem exclusivismo. 

Qualquer dor humana lhe infunde piedade, comiseração. Muito se há, em nossa 

época, abusado da palavra humanidade e, mais de uma vez, temos visto pensadores, 

escritores fazerem, por vão e pueril sentimentalismo, tábua rasa dos interesses e 

direitos da França, em proveito de vagas personalidades, ou de agrupamentos 

hipotéticos. Jamais entenderemos que nos seja possível amar os negros, os amarelos, 

os vermelhos, que nunca vimos, mais do que os nossos próximos, a nossa família, pais, 

mães, irmãos. E a França também é nossa mãe. Sim. devemos ser bons e humanos 

para com todos; mas, em muitos casos, tal preceito apenas encobre um sofisma, de que 

se abusa. Se descêssemos ao fundo das coisas, perceberíamos simplesmente que alguns 

desses grandes humanitários forjam para si, por meio de teorias adrede imaginadas, 

deveres fictícios, a cujo cumprimento bem sabem que não serão obrigados, visando a 

iludir outros, imperiosos e imediatos, para com os indivíduos que os rodeiam, para 

com seu país, a França. 

Muitos, caindo num excesso oposto, detestam tudo que é estrangeiro: alimentam 

ódio cego contra os povos que nos hão guerreado. Que os reveses sofridos não nos 

obliterem os sentimentos de justiça e nos não impeçam de reconhecer as qualidades e 

a bravura das nações que nos venceram! A pergunta: «Deus odeia os ingleses ?» 

Joana responde: «Do ódio de Deus aos ingleses nada sei; mas, Ele quer que os ingleses 

saiam da França e voltem para seu país>> (189). 

Como Joana, sejamos equânimes e não odiemos os inimigos. Saibamos render 

homenagem ao merecimento, trate-se embora de um adversário. Defendamos nossos 

direitos, nosso patrimônio, quando for preciso, porém não provoquemos os outros. 

A esta luz, a virgem Lorena nos dá mais do que uma lição de patriotismo, dá-nos 

uma lição viva de humanidade. Armando-se, fê-lo muito menos em nome da lei de 

guerra, do que em nome da lei de amor, muito menos para atacar, do que para 

defender e salvar. Ainda quando revestida da armadura, revela as mais belas 

qualidades da mulher: o espírito de desprendimento, espontânea e absoluta de si 

mesma, a compaixão de todos os que sofrem, o apego, levado ao sacrifício, aos entes 

amados, à família, à pátria, o engenho do senso prático e das intuições para lhes 

advogar os interesses numa palavra - a dedicação, até à morte, a tudo que lhe é caro. 

Neste sentido, Joana d'Arc sintetiza e personifica o que há de mais nobre, de mais 

delicado e de mais belo na alma das mulheres da França. 

 

 

XV - JOANA D'ARC E A IDEIA DE RELIGIÃO 

 

Amo a Deus de todo o meu coração. 

JEHANNE 



 

As crenças de Joana são as do seu tempo: «Sou boa cristã e boa cristã morrerei» 

(190), respondia aos juizes, sempre que a interrogavam sobre sua fé. Nem podia ser de 

outra maneira. Só nas convicções e esperanças dos homens da época podia ela haurir 

as energias, os impulsos necessários à salvação da França. Assistia-a o mundo 

invisível, que se lhe revelava sob as formas e aparências familiares à religião da Idade 

Média. Aliás, que importam as formas! Variam e mudam com os séculos. Quanto ao 

alicerce da idéia religiosa, esse, sim, é eterno, pois que toca as fontes divinas. 

A idéia religiosa, em seus diversos aspectos, penetra profundamente toda a 

História, toda a vida intelectual e moral da Humanidade. Freqüentemente se extravia 

e engana, podendo seus ensinamentos e manifestações ser contestados. Sempre, 

porém, se apóia em realidades invisíveis, de ordem permanente, imutáveis, que o 

homem só entrevê gradualmente no curso de sua lenta e trabalhosa evolução. 

As sociedades humanas não podem dispensar um ideal religioso. Desde que o 

tentam rechaçar ou destruir, logo a desordem moral aumenta e a anarquia alça 

ameaçadora a cabeça. Não o vemos na quadra atual? As leis terrenas são impotentes a 

refrear o mal. Para se comprimirem as paixões, indispensáveis são a força interior e o 

sentimento das responsabilidades que a noção do Além faculta. 

A idéia religiosa não pode perecer. Se por instantes um véu a encobre, é 

unicamente para que ressurja debaixo de outras formas mais bem adequadas às 

necessidades dos tempos e dos meios. 

Eram os mais elevados, dissemos, os sentimentos religiosos de Joana. Absoluta a 

fé em Deus que a enviou; ilimitada a confiança que deposita em seus guias invisíveis. 

Observa fielmente os ritos e práticas do culto de então; mas, quando afirma sua fé, 

sobrepõe-se a todas as autoridades estabelecidas neste mundo. 

As crenças ardentes da heroína se inspiram diretamente nas coisas do Alto e 

embebem as raízes na sua consciência. Efetivamente, a quem sobretudo ela obedece? 

Às vozes que escuta e não à Igreja. De nenhum intermediário se socorre para 

comunicar com o Céu. A poderosa inspiração traz-lhe um sopro que lhe bafeja a 

fronte e essa inspiração lhe domina a vida inteira e preside a todos os atos. 

Relembremos a cena de Ruão, quando o bispo de Beauvais, acompanhado de sete 

padres, a interroga na prisão: «Joana, diz o bispo, queres submeter-te à Igreja?>> 

Ela responde: «Reporto-me a Deus em todas as coisas, a Deus que sempre me 

inspirou!>> 

P. «Aí está uma palavra bastante grave. Entre ti e Deus, há a Igreja. Queres, sim 

ou não, submeter-te à Igreja ?>> 

R. «Vim ao encontro do rei para salvar a França, guiada por Deus e por seus 

santos Espíritos. A essa Igreja, à de lá do Alto, me submeto com relação a tudo que 

tenho feito e dito!» 

P. «Assim, recusas submeter-te à Igreja; recusas renegar tuas visões 

diabólicas?>> 

R. «Reporto-me a Deus somente. Pelo que respeita às minhas visões, não aceito o 

julgamento de homem algum!>> 

A razão íntegra lhe diz que aquela Igreja não é a de Deus. A potência eterna 

absolutamente não toma parte nas iniqüidades humanas. Não lhe sendo possível 

demonstrar esta verdade com o auxílio de argumentos sutis e eruditos, exprime-a em 

frases breves, claras, brilhantes, como os lampejos de uma lâmina de polido aço. Ela 



obedecerá à Igreja, mas com a condição de serem suas exigências conformes às 

vontades do Alto: «Servir a Deus em primeiro lugar.» 

Nas concepções religiosas de Joana d'Arc prima a comunhão pelo pensamento e 

pelos atos com o mundo invisível, com o mundo divino. Por meio dessa comunhão é 

que se operam os grandes feitos, dela se originam as profundas intuições. Para que 

estas, porém, se possam verificar, são precisas certas condições de elevação moral, que 

Joana preenchia no mais alto grau. Por consegui-Ia naqueles em cujo meio vivia, 

despertava-lhes os sentimentos religiosos, obrigando-os a se confessarem e a 

comungarem. Expulsava do acampamento as mulheres de vida desregrada. Não 

marchava contra o inimigo,. senão ao som das preces e dos cânticos. Tudo isto é de 

molde a causar surpresa ao cepticismo de nossa época; mas, na realidade, por outros 

quaisquer meios ela não lograria, num século de fé cega, obter daqueles homens 

grosseiros a necessária exaltação. Apenas cessa esse adestramento moral, assim que se 

completa a obra de intriga dos cortesãos e dos despeitados, logo que os hábitos 

viciosos e os maus instintos de novo preponderam, recomeçam os desastres e os 

reveses. 

As potências superiores nada importam a forma do culto e o aparato religioso. 

Exigem tão somente dos homens elevação da alma e pureza de sentimentos, o que se 

pode conseguir em todas as religiões e mesmo fora e acima das religiões. E' o que 

muito claramente sentimos, nós espíritas, que, por entre zombarias e dificuldades sem 

conta, vamos pelo mundo a proclamar a verdade, tendo como único apoio a ajuda, 

que nunca nos faltou, das Entidades do Além. 

O que, sobretudo, caracteriza Joana é a confiança, confiança no êxito, confiança 

em suas vozes, confiança em Deus. No momento da luta, nas horas indecisas da 

batalha, incute-a em todos os que a seu lado combatem. A fé que tem na vitória é 

tão grande, que constitui um dos elementos essenciais do definitivo triunfo. 

Sua vida inteira se nos apresenta impregnada dessa confiança. Seja na prisão, 

seja na presença dos juízes, ela acredita sempre na libertação final; afirma-o 

continuadamente com segurança. As vozes lhe disseram que seria libertada «por uma 

grande vitória>>. Nestas palavras, havia apenas uma figura de linguagem; tratava-se, 

realmente, do martírio. Joana, a princípio, não o entendendo assim, contou por muito 

tempo com o socorro dos homens. Notemos a necessidade de tal erro. A promessa das 

vozes lhe serviu de supremo alento nos dias dolorosos do processo. Era donde lhe 

vinha o desassombro que manteve diante do tribunal. Fez mesmo com que, chegado o 

momento do sacrifício, ela caminhasse confiante para a morte. O derradeiro grito que 

solta dentre as chamas vorazes ainda é uma afirmação da sua crença: «Não, minhas 

vozes não me enganaram!>> 

Apenas ligeiras dúvidas lhe roçaram de leve o pensamento em Melun, em 

Beaurevoir, em Saint-Ouen de Ruão. Pobre menina! Quem ousará tirar daí motivo 

para recriminá-la, se lhe atentar na idade e na situação difícil em que se encontrava? 

O desenlace conservou-se-lhe oculto até ao fim. Como teria podido avançar pelo árduo 

caminho que lhe fora traçado, se soubera de antemão tudo o que a esperava? Imenso 

benefício nos fazem os Céus, permitindo nos seja velada a hora da agonia, a dolorosa 

provação que porá fim à vida. Não é, com efeito, preferível que nossas ilusões se 

desfolhem lentamente e que a esperança persista no fundo de nossos corações? Menor 

será o dilaceramento. 



Ã medida, porém, que se lhe aproxima o termo da carreira, a verdade terrível se 

desenha mais nitidamente: «Perguntei às minhas vozes se seria queimada. 

Responderam-me: Confia em Nosso Senhor e ele te ajudará. Recebe tudo com 

resignação; não te aflijas por causa do teu martírio. Virás enfim para o Paraíso>> 

(191). 

Nas horas sinistras, quando todas as esperanças jazem por terra, a idéia de Deus 

constitui o supremo refúgio. É fora de dúvida que esta idéia nunca esteve separada do 

pensamento de Joana. Ao contrário, dominou-lhe a existência inteira. Mas, nos 

momentos angustiosos, penetra-a com mais viva intensidade e a preserva das 

fraquezas do desespero. Das profundezas infinitas descerá o consolador raio de luz, 

que iluminará a sombria masmorra, onde, há seis meses, ela suporta mil males, mil 

injúrias, e um recanto do céu se lhe abrirá no límpido olhar de vidente. Um véu de 

tristeza cobre as coisas terrenas. Deserta-lhe o coração a esperança de ser libertada. A 

ingratidão, a negra perfídia dos homens, a maldade feroz dos juízes se lhe desvendam 

na mais completa e hedionda nudez, do mesmo passo que a pungente realidade se 

apresenta. Contudo, através das grades de seu cárcere, coam-se os esplendores de um 

mundo mais belo. Para lá do horrendo barato que lhe cumpre transpor, para lá do 

suplício, para lá da morte, ela descortina a alvorada das coisas eternas. 

Sabemos que o sofrimento é o remate de uma existência bem preenchida. Sem o 

sofrimento, nada há de completo, nem de grande. É a afinação das almas, auréola que 

nimbo a fronte dos santos e dos puros. E' a única porta de entrada para os mundos 

dos superiores e é também a significação do termo «paraíso», único capaz de exprimir 

aos homens do século que corre a idéia da vida espiritual, banhada de claridades e 

harmonias que jamais se extinguem. 

Joana não tem perto de si uma só pessoa a quem confie as mágoas e dores que a 

oprimem. Deus, porém, não abandona seus missionários. Invisível, mas presente, é o 

amigo sempre fiel, o esteio forte, o Pai terno, que vela pelos filhos desgraçados. Por tê-

lo desconhecido, por haver desdenhado das forças, dos socorros do Alto, o homem 

atual não encontra amparo nas provações, nem consolação na dor. A sociedade 

contemporânea se agita febricitante e rola na incoerência das idéias e dos sistemas; o 

mal lhe cresce no seio sem que se lhe depare em parte alguma a estabilidade e o 

contentamento íntimo, exclusivamente porque se dedicou às aparências e às 

superficialidades, timbrando em desconhecer as verdadeiras alegrias, os 

incomensuráveis recursos do mundo oculto. Julgou alcançar a felicidade no 

desenvolvimento das riquezas materiais e não fez mais do que aumentar o vazio e o 

amargor nas almas. De todos os lados se ouvem gritos de furor, observam-se 

reivindicações violentas. A noção do dever quase se apagou e as bases da ordem se 

mostram fendidas. O homem não mais sabe amar, porque não mais sabe crer. Volve-

se para a Ciência, mas a Ciência, como que esmagada ao peso das descobertas, se 

mantém impotente para lhe ministrar a confiança no futuro e a paz interior. 

Na manhã mesma do suplício, disse Joana a Pierre Morice : «Pela graça de Deus, 

ainda hoje estarei no paraíso (192). 

Resignada ao martírio, afronta-lo-á valorosamente, com a alma plena de 

dignidade. A morte, ainda a mais cruel,- não é preferível ao que ela sofre há seis 

longos meses? O pensar na morte desperta nos jovens uma terrível angústia. Joana a 

experimentou, desde o dia em que a meteram numa gaiola de ferro, em Ruão. O que 

aí padeceu não é pior do que morrer? As esperanças, os sonhos de glória, os grandes 



desígnios, tudo se desvaneceu como fumaça. Quem poderá dizer o que se passou 

naquela alma Angélica, durante as prolongadas vigílias no cárcere, à proporção que a 

hora fatal se avizinhava? 

«Estarei no paraíso!» dizia. Da mesma maneira se devem compreender estas 

outras palavras, que refletem as crenças da época: «Não pedi às minhas vozes, como 

recompensa final, senão a salvação de minha alma» (193). Salvar a alma, eis o axioma 

das convicções católicas, o objetivo último prescrito pelas idéias religiosas da Idade 

Média. E' uma concepção muito acanhada, mas que, entretanto, abriga um fundo de 

verdade. Realmente, nada se salva, nada se perde. A justiça divina reserva modos de 

reparação a todas as faltas e nos oferece meios de nos levantarmos de todas as quedas. 

O preceito deverá ser modificado neste sentido: A alma tem que sair, da vida, melhor 

e maior do que entrou. Por diversas maneiras se pode atingir esta meta; pelo trabalho, 

pelo estudo, pela provação, pelo sofrimento. Esse o alvo que sem cessar devemos ter 

diante dos olhos. Para Joana, tais palavras encerram um sentido mais particular. Sua 

preocupação de todos os instantes está em desempenhar dignamente a missão que lhe 

foi confiada, em alcançar para todos os seus atos e dizeres a sanção daquele que nunca 

se engana. 

 

* 

 

O sentimento religioso de Joana não degenera em beatice, ou em preconceitos 

pueris. Ela não importuna a Deus com intermináveis e vãos pedidos. E' o que ressalta 

de suas palavras: «Não recorro a Nosso Senhor sem necessidade» (194). Não hesita em 

combater debaixo dos muros de Paris, no dia da Natividade, mau grado às censuras 

que lhe fizeram por esse motivo. 

          Agrada-lhe orar na igreja, especialmente nas ocasiões em que ali reinam o 

silêncio e a solidão, que é quando, concentrado e calmo o pensamento, a alma voa com 

mais firmeza para Deus. Mas, o que é certo, não obstante dizer Anatole France o 

contrário, é que os padres pouco lhe influenciaram a juventude. Conforme ao que ela 

afirma no curso dos interrogatórios de Ruão, foi sua mãe quem a instruiu em matéria 

de religião: <<Não recebi as crenças que tenho de outra pessoa que não minha mãe>> 

(195). 

Nada diz a respeito das vozes e das visões ao cura de sua aldeia e só consigo 

mesma se aconselha acerca do que tem relação com os Espíritos seus protetores: 

<<Sobre se devo crer nas minhas revelações, dizia em Ruão, não peço conselho a 

bispo, cura, ou a quem quer que seja>> (196). 

Deposita em Deus ilimitada fé, que lhe serve de móvel a todos os atos e lhe 

permite arrostar as mais duras provações: <<Tenho bom mestre, diz, Nosso Senhor, 

de quem tudo espero e não de outro» (197). 

Que valem as vicissitudes deste mundo, se o nosso pensamento se faz uno com 

Deus, isto é, com a lei eterna e divina? Todavia, Deus não é somente mestre. É Pai a 

quem devemos amar, como os filhos amam aquele que lhes deu a vida. Poucos homens 

o sentem ou compreendem, eis porque renegam de Deus na adversidade. Joana, 

porém, o afirma em termos tocantes: «Tudo confio de Deus, meu criador. Amo-o de 

todo meu coração» (198). 

Inutilmente, os inquisidores, que não desprezam meio algum de atormentá-la, 

procuram feri-Ia nas crenças e levá-la ao desespero. Apontam-lhe com pérfida 



insistência a situação de aparente abandono em que se vê, a ilusão de suas esperanças, 

a irrealídade das promessas do céu. Ela responde invariavelmente: <<Que Deus me 

tenha abandonado, nego-o!» Que exemplo para aqueles que as provações 

acabrunham, que acusam a Deus dos males que os afligem e que muitas vezes 

blasfemam! 

A seu ver, Deus também é juiz: «Confio em meu juiz, que é o Rei do Céu e da 

Terra» (199). Ingênua expressão de que se serve para designar a potestade que paira 

acima de todas as deste mundo. 

Durante a vida, Joana foi sempre vítima da injustiça dos homens. Sofreu por 

motivo do zelo dos cortesãos e dos chefes militares, do ódio dos fidalgos e dos padres. 

Os juizes de Ruão, longe de se inspirarem no sentimento da equidade, buscaram 

inspiração em seus preconceitos e paixões, para condená-la. Desse julgamento iníquo, 

ela, dirigindo o olhar ao céu, apela para o soberano juiz, que pesa em sua balança 

eterna as ações humanas. « Confio em meu juiz!>) E' o refúgio dos espoliados, dos 

deserdados, de todos quantos a parcialidade feriu no coração. E nenhum o invoca em 

vão! 

Nada mais comovente do que a resposta que dá à seguinte pergunta: <<Sabes se 

estás na graça de Deus?» <<Se não estou, que Deus me faça estar; se estou, que me 

conserve nela. Seria a mais aflita criatura do mundo, se soubesse não estar na graça 

de Deus!>> (200). 

A candura daquela alma puríssima encontra modo de burlar a treta dos algozes. 

A insidiosa questão podia perdê-la. Respondendo afirmativamente, daria prova de 

presunção; negativamente, confessar-se-ia culpada e justificaria as suspeitas. Porém, 

sua inocência frustra os astuciosos ardis. Reporta-se ao Juiz supremo que, só Ele, 

sonda os corações e as consciências. Que se deve ver em tais palavras? A manifestação 

de um sentimento de delicada fé, ou uma das súbitas inspirações que lhe eram 

prodigalizadas? Seja como for, exprimem um dos mais admiráveis conceitos, que nos 

legou aquela criança de dezenove anos. 

Em todas as circunstâncias, Joana se considera um instrumento da vontade 

divina e nada faz sem consultar as potências invisíveis. Só se move sob as ordens do 

Alto: «A hora é quando Deus quer. E' preciso trabalhar quando Deus manda. 

Trabalhai e Deus trabalhará» (201). Vê-se, pois, que, no seu entender, não é só na sua 

vida que a intervenção da divindade se manifesta, mas em todas as vidas. Nossos atos 

precisam ser acordes com o plano divino. Antes de se pôr em ação, cada um deve 

interrogar sua consciência profunda, que é a voz de Deus em nós e que nos dirá qual o 

sentido em que melhormente dirigiremos nossos esforços. Deus não atua em nós e 

conosco, senão mediante o nosso livre concurso. Quando com sua lei coincidem nossos 

atos e vontades, a obra que executarmos se tornará fecunda e seus efeitos repercutirão 

em todo o nosso destino. 

Todavia, poucos homens escutam a voz que dentro de todos fala nas horas 

solenes. Na maioria, arrebatados pelas paixões, pelos desejos, esperanças e temores, 

lançam-se no turbilhão da vida, para conquistar o que lhes é mais prejudicial; 

atordoam-se, embriagam-se com a posse das coisas contrárias a seus verdadeiros 

interesses e só no ocaso da existência se lhes mirram as ilusões e dissipam os erros, ao 

mesmo tempo em que vêem apagar-se a miragem dos bens materiais. Aparece então o 

cortejo das tristes decepções e verificam ter sido vã a agitação em que viveram, por 

não terem sabido estudar e apreender os desígnios de Deus, relativamente a cada um e 



ao mundo. Felizes daqueles a quem a perspectiva das existências futuras oferece a 

possibilidade de retomarem a tarefa desprezada e de melhor empregarem as horas! 

O que não soube ver a grande harmonia que reina em todas as coisas e a 

irradiação do pensamento divino por sobre a Natureza e as consciências, esse é inábil 

para estabelecer a concordância entre seus atos e as leis superiores. Ao voltar para o 

Espaço, caído o véu, sentirá a amargura de reconhecer que terá de recomeçar toda a 

obra, animado de outros propósitos e de uma concepção mais justa, mais elevada do 

dever e do destino. 

Objetar-nos-ão que, entretanto, nem sempre é fácil de reconhecer-se a hora de 

Deus, que suas vontades são obscuras e às vezes impenetráveis. Sim, não há dúvida de 

que Deus se oculta aos nossos olhares e que seus desígnios nos são freqüentemente 

incertos. Mas, só por necessário, por nos deixar completa liberdade, é que Deus se 

esconde. Se fora visível a todos os olhos, se suas vontades se afirmassem com 

prepotência, nenhuma hesitação seria possível e, portanto, nenhum mérito. A 

Inteligência que dirige o universo físico e moral se furta às nossas vistas, porque 

dispôs as coisas de tal maneira, que ninguém é obrigado a acreditar nela. Se a ordem e 

a harmonia do Cosmos não bastam para convencer o homem, ele é livre. Nada 

constrange o céptico a caminhar para Deus. Deus se oculta, para nos obrigar a 

procurá-lo e porque esta procura constitui o mais nobre exercício para as nossas 

faculdades, o princípio do mais alto desenvolvimento que estas podem atingir. Soe, 

porém, uma hora grave e decisiva e, se quisermos pôr-nos em guarda, haverá sempre 

em torno de nós e em nós mesmos um aviso, um sinal, que nos aponta o dever. 

A desatenção, a indiferença com que encaramos as coisas do Alto e suas 

manifestações na existência terrena, eis a origem de nossas irresoluções e incertezas. 

Para aquele que as invoca, que as solicita, que as espera, elas nunca se conservam 

mudas: por mil vozes lhe falam claramente ao ouvido, ao coração. Ocorrerão fatos, 

surgirão incidentes, que por si sós lhe indicarão as resoluções a tomar. E' na própria 

trama dos acontecimentos que Deus se revela e nos instrui. Compete-nos a nós 

apanhar e compreender, no momento oportuno, o misterioso aviso que, meio velado, 

ele nos dá, sem no-lo impor. 

Joana, com um bom senso simultaneamente cândido e profundo, sabe definir 

bem a ação providencial na vida humana. Perguntam-lhe os juízes de Ruão: «Se neste 

instante visses uma saída, partirias? - Se eu visse a porta aberta, ir-me-ia, diz ela, pois 

que isso seria a licença dada por meu Senhor» (202). 

Em todas as ocasiões, a vontade do Alto foi a sua. E' preciso que eu vá, diz, 

respondendo a João de Metz, em Vaucouleurs. E' preciso que eu vá e o faça, porque 

assim o quer meu Senhor. - E quem é teu Senhor? - E' Deus!» respondeu 

simplesmente (203). Nem riscos nem perigos a reterão. Comentai também estas outras 

palavras, que no-la mostram colocada muito acima da influência das glórias, ou das 

tristezas humanas, nas regiões da calma, da serenidade pura! «Que importa, uma vez 

que satisfaça a Deus!» 

E ainda estas, que tocam ao sublime. Presa em Compienha e arrastada de prisão 

em prisão até ao cárcere, à fogueira de Ruão, bendiz a mão que a fere. Aos juízes, que 

tentam explorar-lhe a dor e abalar-lhe a fé na missão recebida do Céu, responde: «Do 

momento em que aprouve a Deus, é bem que eu tenha sido presa» (204). 

Esta resposta é mais grandiosa e mais bela do que todas as suas vitórias, todos os 

seus triunfos.  



 

* 

 

Em resumo: inutilmente torturariam os textos e os fatos, para demonstrarem 

que Joana foi, em todos os pontos, de uma ortodoxia perfeita. Sua independência, em 

matéria de religião, irrompe a cada minuto das palavras que profere: «Reporto-me a 

Deus somente.» 

Sua linguagem, sua intrepidez nos sofrimentos e em presença da morte não 

lembram nossos antepassados gauleses? A barra do tribunal de Ruão, a virgem 

Lorena se nos afigura o gênio da Gália soberbamente ereto diante do gênio de Roma, 

a reivindicar os direitos sagrados da consciência. Joana não admite árbitro entre si e o 

Céu. A dialética que lhe opõem, as sutilezas da argumentação, todas as forças da 

eloqüência vêm quebrar-se de encontro à vontade firme que a impulsiona, à 

segurança calma que a escuda, à confiança inabalável que lhe inspiram Deus e seus 

mensageiros. Sua palavra vence todos os sofismas, que se pulverizam ao choque das 

inflexões de suas respostas. E' uma aurora que luz nas trevas da Idade Média, 

iluminando-as com uma branda claridade. 

Notai que estamos no momento em que acaba de aparecer a «Imitação de Jesus-

Cristo» (1424), obra atribuída a Gerson, mas cujo verdadeiro autor nunca foi 

conhecido. E' um dos primeiros gritos de libertação da alma cristã, que se emancipa 

do dogma e comunica diretamente com o seu Deus, sem intermediário algum. 

Todavia, Joana ignora o que pertence ao domínio das letras. Para ela, que tem a 

intuição da verdade, não existe a necessidade de estudos prévios. Sua força promana 

da fé, da piedade profunda, independente, dissemos, que se alça acima das concepções 

estreitas e mesquinhas da época e sobe diretamente ao céu. Tal o seu crime e a razão 

do seu martírio. 

Por isso mesmo, não é dos menos estranhos, em nossos tempos agitados, o 

espetáculo que nos proporciona a Igreja Romana, santificando a virgem que outrora 

considerava herética. A memória de Joana foi sempre funesta à Igreja. Já no século 

XV, o processo de reabilitação representa um violento golpe nela vibrado, pois que 

acarretou a queda da Inquisição em França, no que há-de, forçosamente, reconhecer 

um dos benefícios que devemos à heroína. A última obra do sinistro tribunal foi um 

processo contra os Valdenses, em 1461. 

Não é por efeito de simples acaso que neste momento todos os olhares se voltam 

novamente para aquela figura ideal. Há nesse fato um pressentimento quase unânime, 

uma aspiração inconsciente da Humanidade civilizada, um como sinal do futuro. A 

Igreja Romana, colocando Joana d'Arc nos altares, faz um gesto prenhe de 

conseqüências: assina espontaneamente a sua própria condenação. 

Essa donzela do décimo quinto século, que conversou pessoalmente com suas 

vozes e leu tão claramente no mundo invisível, é a imagem da Humanidade próxima, 

que, também, conversará com o mundo dos Espíritos, sem a intercessão dos 

sacerdócios oficiais, sem o auxílio de ritos, cujo sentido a Igreja perdeu e cujas 

virtudes deixou se obliterassem. Soou a hora em que, novamente, a grande alma de 

Joana paira sobre o mundo, em comunhão com o invisível, e funda o reinado das 

adorações em espírito e em verdade. 

E como, segundo a lei, tudo o que é santo e grande deve germinar no sofrimento 

e ter por sagração a dor, manda a justiça que os novos tempos e a era do Espírito puro 



se inaugurem sob o patrocínio daquela que foi a vítima da Teologia e a mártir da 

mediunidade. 

 

* 

 

Cada religião é um reflexo do pensamento eterno, envolto nas sombras e nas 

imperfeições do pensamento humano. Às vezes, dificilmente se podem separar as 

verdades, que nele se contém, dos erros acumulados pela obra dos séculos. Entretanto, 

o que há de divino naquele pensamento projeta uma luz que aclara as almas sinceras. 

As religiões são mais ou menos verdadeiras; são, sobretudo, as estações que o espírito 

humano percorre, para elevar-se às concepções sempre mais largas do futuro do ser e 

da natureza de Deus. As formas, as manifestações religiosas são discutíveis, porque 

passageiras e mutáveis. O mesmo, porém, não se dá com o sentimento profundo que as 

inspira, com a razão de ser de cada uma delas. 

A Humanidade, em sua marcha para os destinos que a aguardam, vê-se 

compelida a purificar mais e mais a religião, desembaraçando-a das fórmulas 

materiais e dos dogmas, sob os quais o pensamento se encontra quase sempre 

sepultado. Nasce de uma idéia falsa e perigosa o desejo, que muitos alimentam, de 

destruir as concepções religiosas do passado. A sabedoria consiste em aproveitar os 

elementos de vida que elas encerram, para com eles construir o edifício do 

pensamento futuro, que indefinidamente se alteará para o céu. 

Cada religião contribuirá com uma centelha da verdade para a constituição da fé 

vindoura. O druidismo e o budismo lhe fornecerão a noção das vidas sucessivas; a 

religião grega - o pensamento divino enfeixado na Natureza; o Cristianismo - a 

revelação mais alta do amor, o exemplo de Jesus, esvaziando o cálice das dores e 

sacrificando-se pelo bem dos homens. Se as fórmulas do Catolicismo estão gastas, o 

pensamento do Cristo se conserva vivaz. Seus ensinamentos, sua moral e seu amor são 

ainda o consolo dos corações mortificados pelas lutas acerbas deste mundo. Sua 

palavra pode ser renovada; as partes veladas de sua doutrina, expostas à luz, 

reservam tesouros de beleza para as almas ávidas de vida espiritual. 

A época presente assinalará uma etapa decisiva da idéia religiosa. As religiões. 

envelhecidas, acurvadas sob o peso dos séculos, sentem a necessidade da inoculação, 

em seus organismos, de outros princípios regeneradores, da amplidão de suas 

concepções referentes à finalidade da existência e das leis do destino. 

A Humanidade procura o caminho para novos luminares. De quando em 

quando. um grito de angústia, um lamento doloroso sobe das profundezas da alma ao 

céu. E' um anseio por mais luz. No pélago das incertezas, das contradições e das 

ameaças da quadra que atravessamos, o pensamento se agita febril e busca um ponto 

de apoio, donde possa desferir o vôo para regiões mais belas e mais ricas do que todas 

as que percorreu até aqui. Uma espécie de surda intuição o impele para frente. Há, no 

fundo do ser, uma necessidade imperiosa de saber, de conhecer, de desvendar ç 

mistério augusto do Universo e o segredo de seu próprio porvir. 

E eis que pouco a pouco a estrada se clareia. A grande lei se revela, graças às 

lições do Além. Por processos variados: tipologia, mensagens escritas, discursos 

pronunciados em estado de transe, os Espírito-guias e inspiradores nos fornecem, vai 

para meio século, os elementos de uma nova síntese religiosa. Do seio dos espaços, 

jorra sobre a Terra poderosa corrente de força moral e de inspiração. 



Expusemos algures os princípios essenciais deste ensinamento (205). Em nosso 

livro «Cristianismo e Espiritismo», tratamos mais particularmente da questão 

religiosa. Sobre este problema vital, que provoca tantas contradições apaixonadas, o 

que sobretudo importa façamos conhecer ao leitor é o pensamento direto de nossos 

guias invisíveis, as vistas dos grandes Espíritos, das Entidades tutelares, que pairam 

acima de nós, longe das competições humanas, e que, julgando de mais alto, julgam 

melhor. 

Essa a razão por que reproduzimos aqui algumas das recentes mensagens 

obtidas por via mediúnica, escolhidas entre as que se preocupam ao mesmo tempo 

com o problema religioso, tomado em seu conjunto, e com a canonização de Joana 

d'Arc. 

 

MENSAGENS 

 

Junho de 1909. Improviso no estado de transe 

 

«A Igreja vai-se. São fictícias sua energia, sua orientação. A energia lhe vem da 

desorganização dos partidos que se lhe opõem. Só ela permanece de pé em face das 

escolas materialistas. Só ela representa a alma em face do materialismo e da Ciência. 

No momento em que a Ciência consagrar a alma, a Igreja desmoronará. A Igreja é 

um melhor relativo. Todos os que sentem o enlevo da vida da alma se refugiam nela, 

porque não têm outra coisa. Muitas almas não podem formar para si uma fé pessoal; 

pedem a outros a crença e acham mais cômodo dirigir-se à Igreja. Mais vale crer no 

Catolicismo, do que não crer em coisa alguma. Mas, no dia em que se constituir a 

filosofia científica, artística e literária, que há-de sintetizar o ideal, a Igreja atual 

desaparecerá. A Igreja recebeu em seu seio as artes e as letras, não a Ciência. Ela 

rejeita uma parte do saber; por isso mesmo, terá que ceder o passo a uma filosofia que 

abrangerá todo o saber humano. Dizemos filosofia - e não religião - porque esta última 

palavra tem hoje o sentido de seita. 

A Reforma seduziu algumas almas, porque permitia unir a moral à religião. 

Tudo era então consentido pela Igreja, contanto que cada um soubesse obter o perdão 

pelo dinheiro. A venda das indulgências era pública. Todo o mundo via, de um lado, a 

moral; de outro, a religião. A questão moral abalou a Igreja; hoje, será a Ciência 

quem acabará com ela. No momento em que os homens «souberem>>, a Igreja virá 

abaixo. 

Não choramos o seu desaparecimento. Ela não representa, na História, mais do 

que uma das formas da idéia religiosa em marcha. Fez o bem e preferimos ver esse 

bem a notar o mal que causou; acima de tudo, apraz-nos ver nela a grande figura do 

Cristo, seu fundador. Veremos sempre, na missa, o Evangelho, que lhe é o ponto 

central e não a elevação da hóstia, como muitos acreditam. Amamos esse Evangelho; é 

ele que ainda hoje nos atrai a algumas catedrais. Amamos a Igreja, veneramo-la, 

como veneramos tudo o que haja proporcionado à Humanidade alguma coisa de 

grande. 

Mais tarde, maior veneração consagraremos àquele que há-de trazer uma nova 

palavra de vida, ao Espírito de Verdade, anunciado desde longo tempo. Será um 

homem de ciência, um sábio, um filósofo e, sobretudo, um homem de delicada 

sensibilidade. Os Maometanos o esperam também. Todas as religiões o prometeram. 



E' mister que todas as almas se sintam desorientadas, que todas experimentem a 

necessidade de sua vinda. A dissolução é mais profunda do que na época em que o 

Cristo apareceu e também o desejo de saber. Todos os povos se acham oprimidos 

pelos governos. A hora se aproxima. 

Ninguém deve levantar-se contra os que se vão, contra a Igreja. O Cristo não 

clamou contra a religião. Lembrai-vos de que ele pronunciou estas palavras por 

demais esquecidas: «Aos Judeus, primeiramente!>> Nós, também, por nossa vez, 

dizemos: <<À Igreja, primeiramente!>) pois é ela que encerra maior número de 

espiritualistas; é ela quem deles maior necessidade tem. A nova religião se elevará 

sobre as bases do Cristianismo, como o Cristianismo se elevou sobre o Judaísmo. A 

antiga Igreja, como a lei de Moisés, será renovada, melhorada. 

 

Jerônimo de Praga 

 

Julho de 1909, pela incorporação: 

 

«Que são os dogmas e os mistérios? Busquemos o sentido das religiões! 

A religião se cerca de um aparato sombrio e temível. Tudo, acredita-o ela, está 

sabido, conhecido, descoberto. Profundo erro'. 

A verdade não pode separar-se de Deus, não pode ser um símbolo. E' um raio 

luminoso, escapado da fronte divina. Temos Deus em nós, mas não pelo seu corpo de 

carne (a hóstia). 

Por intermédio de seus mensageiros é que se cumpre o sacrifício divino. Deus 

está em nós pelas irradiações de sua verdade. Esta, porém, não é conhecida: é 

esperada. Precisamos saber amá-la, para que ela desça até nós. 

O homem é perfectível ao infinito. Comete grave falta quem lhe quebra as 

perspectivas do futuro. A misericórdia divina lhe dá, com a esperança, a reparação 

sempre possível de suas faltas. 

A Igreja diz ao homem: Deixa que te guiemos. Esquece-se de que assim se torna 

responsável para com Deus pela conduta das almas. E se a Igreja fosse Deus, Deus 

seria responsável pela conduta das almas. E' falso'. O homem poderia em tal caso 

adormecer na confiança de estar sendo suficientemente dirigido. 

A Igreja foi muitas vezes madrasta para os que lhe viviam no seio. Mutilou todas 

as inteligências que passavam de um certo nível. Perderam-na o amor à matéria, o 

poder temporal, o desejo da dominação. Invadiu-a a embriaguez do poder. Bebeu pela 

taça do orgulho. Será essa a causa de sua decadência, pois que a matéria não pode dar 

vida. 

O poder temporal esboroou-se; com os outros o mesmo sucederá. Respeitemos a 

Igreja, como se respeitam pessoas idosas, que fizeram grandes coisas na mocidade. 

Hoje, as multidões se afastam dela. As naves, a não ser por ocasião das pomposas 

cerimônias, se conservam solitárias. 

A Igreja não mais ama bastante, por isso é que morre. Amar cada vez mais - eis 

todo o pensamento do Cristo, que amou os homens mais do que a si mesmo, como 

Joana amou a França. E' o que a Igreja não mais sabe fazer. Cumpria-lhe governar as 

almas pelo amor e não pelo medo. João disse: «Amai-vos, eis toda a religião!» 

O Cristo amou a Tomé, que duvidava, até a ponto de se materializar e 

apresentar-lhe as chagas, para que fôssem por ele tocadas. A Igreja, porém, não ama 



os que duvidam; repele-os. Para que uma fé seja real, é preciso que o amor a torne 

fecunda. O amor é a alavanca da Humanidade. A Igreja o esqueceu e por isso está 

destinada a enfraquecer-se de mais em mais. 

Devemos saudá-la por haver recebido outrora o pensamento do Cristo. 

Presentemente, já deu tudo que podia dar; fez o seu tempo. Não compreendeu o século 

atual. Julga que tudo dorme no passado. Mas, em lugar de remexer a cinza das velhas 

recordações, é necessário pensar nos deveres para com os homens do presente e 

preparar os tempos futuros. 

Nada de ódio! Devemos lamentá-la e deixar que se extinga suavemente. Não se 

clama contra os que vão morrer. Que a paz seja com ela! Que todos orem por ela! 

Quanto à sua atitude no que concerne a Joana, assim se explica: A Igreja quis 

fazer uma santa popular e, por esse modo, readquirir um pouco da perdida influência. 

Como o patriotismo se vai enfraquecendo, ela tenta apoderar-se desta idéia, em 

proveito próprio. Apanha a espada de Joana e faz dessa espada uma arma para 

combater os que ela, a Igreja, considera seus inimigos. Mas, não são suas antigas 

vítimas que poderão defendê-la neste momento. 

Manifestação mais material do que espiritual? Deverá proceder de outra 

maneira: instaurar um novo processo, para definir as responsabilidades, condenar 

Cauchon e livrar Roma. O processo de reabilitação assentou sobre os textos. Não 

incriminaram os juízes; reconheceram, mantiveram-lhes a validade. Não basta 

trovejar contra eles do alto do púlpito; fora necessário um ato mais solene. A Igreja 

não teve a coragem de suas ações e de sua política.» 

 

Jerônimo de Praga 

 

Julho de 1909, pela escrita mediúnica: 

 

«A Igreja está muitas vezes em contradição com seus ensinamentos. Exige das 

almas que se purifiquem e melhorem, que abandonem seus erros e ao mesmo tempo 

declara ter o privilégio da onisciência e da onipotência. Não admite que seus 

conhecimentos de outrora já não possam bastar hoje; acredita que o mundo parou 

debaixo das naves das catedrais góticas. Em realidade, não há como pedir ao homem 

instruído e céptico de vosso século o que se podia exigir daqueles que se aterrorizavam 

com os castigos eternos. Os tempos fizeram sua obra: amontoaram as ruínas. As 

almas se renovaram; só a Igreja se obstinou em escorar o seu velho edifício, em 

reconstruir continuamente a temível fortaleza. Foi assim pouco a pouco se separando 

do mundo. Comprazendo-se na satisfação do poder e do orgulho, esqueceu a história 

das civilizações. 

As exigências da evolução que as almas experimentam são tão fortes, que 

renovam a fé e a ciência. As antigas crenças são esquecidas por outras e a Igreja, por 

sua vez, deveria subir para a luz. Deveria ser o caminho natural das almas que se 

dirigem para Deus e oferecer-lhes todos os recursos reclamados por inteligências 

enamoradas de beleza, de grandeza, de verdade mais perfeita. 

Ela impõe ao homem adulto os mesmos preceitos que à criança. Suas explicações, 

seus mandamentos são os mesmos para todos. Leva por toda a parte o desejo de 

unidade e a vontade de fixar as almas na contemplação de seus dogmas. 



A preocupação constante de sua vida e de sua existência deveria fazer-lhe 

compreender que fora hábil e forte abandonar, no momento preciso, os processos que 

haviam bastado para governar o mundo antigamente. Não se atrai o homem usando 

das mesmas palavras com que se seduz a criança, e o que dava bom resultado, em 

relação aos povos dos séculos idos, é hoje insuficiente. Hábeis espíritos o perceberam e 

tentaram emprestar um sentido místico e espiritual aos dogmas, apresentá-los como 

símbolos de algum grande pensamento. Mas, a Igreja, como instituição, não é 

acessível à reflexão sublime. As mediocridades se apossaram do poder e o que se viu 

foi a dura repressão daqueles ensaios inúteis, porquanto, se tal reforma se realizasse 

no tocante à fé, teria que se operar também com relação à conduta a seguir. Era 

preciso ter a coragem de simbolizar tudo, de mostrar que a Igreja conduzira os povos 

e os reis, porque uns e outros estavam ainda na infância; era preciso reprovar os 

erros, castigar o passado e renegar altamente tudo o que não estivesse de acordo com 

as novas vistas. Teria sido político A Igreja, efetivamente, não mais representa hoje 

uma religião, no sentido próprio do termo: não procura unir as almas e sim governar 

os corpos, por todos os meios. Porém, para governar os corpos, precisava tornar-se 

senhora das almas e fora acertado atraí-las pelo emprego de alguns gestos hábeis, pela 

glorificação de algumas almas veneradas por todos. 

Nestes tempos perturbados, em que ela parece sustentar o supremo combate, 

quer ter um poderoso auxiliar na pessoa de Joana. Seria necessário acusar 

explicitamente de impostura os juízes e apontá-los como agentes de uma autoridade 

não reconhecida. A Igreja tão desazadamente repeliu de seu seio tantos grandes 

homens, que facilmente pudera ter feito algumas vítimas a mais e assim encontraria a 

ocasião melhor indicada de colocar entre seus santos algumas de suas outras vítimas, 

sobre as quais se estende a piedade das próprias almas crentes. 

Como instituição, podia fazê-lo. Durante longo tempo, defendeu os juízes de 

Joana e agora procura justificar a antiga herética, mas muitos crentes inquirem onde 

está então o culpado da triste tragédia de Ruão. 

Hoje, sabendo perfeitamente que Joana é uma santa, o povo a colocou entre as 

protetoras da pátria, mas a Igreja pretendeu, esgueirando-se por trás do seu pedes tal, 

substituir-se à virgem, dando-lhe um lugar entre suas eleitas. Ninguém pode negá-lo: 

Joana é mais amada do que a Igreja e esta, que a condenou, não logrará desfigurá-la. 

Nós, porém, não podemos aceitar semelhante beatificação, que é uma manobra da 

Igreja, porquanto é mais um dos muitos atos que a celebrizaram justamente uma 

semicovardia, originada de um cálculo, em que o interesse se mascara com o desejo da 

verdade.» 

 

JERONIMO DE PRAGA 

 

Julho de l909 pela incorporação 

 

«Amai a Deus acima de tudo. Aí está a força que vos libertará desse mundo 

material e vos fará suportar as chamas da dor. 

Esse amor me deu toda a energia, todo o poder. Dói-me ver que os franceses 

disputam entre si minha alma. 

Tudo perdôo à Igreja, exceto a sua doutrina. Não lhe perdôo o andar espalhando 

erros e o terror nas almas. 



 A Igreja se extingue. Bendigamo-la pelo bem que fez. Lamentemo-la pelo mal 

que praticou. Sou seu guia e não seu defensor. 

Que a França se torne consciente de seu papel, que é o de derramar no mundo 

claridades sempre mais vivas. 

 Chegaram os tempos. O Espírito de Verdade, anunciado pelo Cristo, vem 

próximo. Nascerá no meio de vós. O Cristianismo não foi compreendido. Ele viera 

para tirar a alma do sofrimento e da inconsciência. Agora, outras verdades superiores 

vão luzir.>> 

 

 

 

XVI - JOANA D'ARC E O IDEAL CELTICO 

 

0 terra de Granito esmaltada de robles. 

 

BRIZEUX 

 

Uma noite, o Espírito de J. Michelet, precedendo e anunciando o de Joana d'Arc, 

dirigiu-nos estas palavras, no correr de uma das nossas reuniões de estudos: «Joana 

adquiriu em suas existências anteriores o sentimento dos grandes deveres que teria de 

cumprir. Encontramo-nos muitas vezes nesses longínquos tempos. O laço que desde 

então se estabeleceu entre nós a atrai. Ela vos inspirará, do mesmo modo por que me 

inspirou a mim. Meu livro não foi mais do que um eco da sua paixão pela França e 

pela verdade. Vai agora descer, para vos transmitir uma parcela da verdade divina.» 

Joana, como todas as almas que conosco percorrem o ciclo imenso da evolução, 

contou numerosas existências na Terra. Algumas foram brilhantes, vividas sobre os 

degraus de um trono; outras obscuras; todas, porém, de resultados fecundos para o 

seu próprio adiantamento e benéficas para os seus semelhantes. 

As primeiras transcorreram durante o período céltico, no país de Armor. Lá é 

que a sua personalidade se impregnou dessa natureza particular, feita de ideal, de 

intrepidez e de mística poesia, que a caracteriza no décimo quinto século. 

Desde a infância em Domremy, aprazia-lhe freqüentar os lugares onde se 

celebraram os ritos druídicos: os bosques de carvalho, testemunhas das antigas 

evocações das almas, as fontes sagradas, os monumentos de pedras brutas, esparsas 

aqui e ali, nos arredores da aldeia. Gostava de internar-se na espessa floresta, para lhe 

escutar as harmonias, quando, sacudindo-a, o vento fá-la vibrar qual harpa 

gigantesca. Com o olhar de vidente, distinguia, por sob as abóbadas verdejantes, as 

misteriosas sombras dos que presidiam àquelas evocações e aos sacrifícios. Entre seus 

guias invisíveis, poder-se-ia deparar com os Espíritos protetores das Gálias, os 

mesmos que em todas as eras prestam assistência aos filhos de Artur e de Merlin e dão 

aos que lutam por uma causa nobre à vontade e o amor que conduzem à vitória. 

Feneceu nas ramagens o visco, nos lares apagou-se a chama sagrada; mas, no 

coração de Joana, vívida estará sempre a fé nas vidas inextinguíveis e nos mundos 

superiores. Os historiadores, que lhe souberam analisar e compreender o caráter, 

reconheceram nele os influxos de uma dupla corrente - céltica e cristã, cuja origem ela 

própria nos indicará em breve. Henri Martin, notadamente, a acentuou nas páginas 



de sua «História>>. Em primeiro lugar, ele assinala, nos seguintes termos, as 

lembranças deixadas pelos Celtas, ainda vivas no tempo da heroína: 

«Próximo da casa de Joana d'Arc passava uma vereda que, atravessando tufos 

de groselheiras, subia o outeiro a cujo cimo, coberto de mata, era dado o nome de Bois 

Chesnu. A meia encosta, de sob grande faia isolada, borbotava uma fonte, objeto de 

culto tradicional. Em suas águas claras, desde tempos imemoráveis, buscavam a cura 

os enfermos que a febre atormentava... 

Seres misteriosos, anteriores entre nós ao cristianismo e que os camponeses 

nunca assentiram em confundir com os espíritos infernais da legenda cristã, os gênios 

das águas, das pedras e dos bosques, as senhoras que freqüentavam a cristalina fonte 

e a faia secular, que se chamava o Belo Maio. Ao entrar a Primavera, vinham às 

donzelas dançar em baixo da árvore de Maio, «bela como os lírios>> e pendurar-lhe 

nos galhos, em honra das fadas, grinaldas que desapareciam durante a noite, segundo 

era voz geral>> (206). 

Descreve em seguida as impressões da virgem Lorena: <<As duas grandes 

correntes que se haviam juntado para dar nascimento à poesia cavalheiresca, a do 

sentimento céltico e a do sentimento cristão, misturaram-se de novo para formar esta 

alma predestinada. A jovem pastora umas vezes sonha ao pé da árvore de Maio, ou 

sob os robles,  doutas, passa horas esquecidas no fundo da pequenina igreja, em êxtase 

diante das santas imagens que resplandecem nas vidraças... Quanto às fadas, ela 

nunca as viu ao luar, descrevendo os círculos de suas danças, em torno do Belo Maio. 

Sua madrinha, porém, outrora as encontrara e Joana julga perceber de quando em 

quando formas imprecisas, nos vapores do crepúsculo: gemem vozes à tarde nos 

ramos dos carvalhos; as fadas não mais dançam - choram: é o lamento da velha Gália 

que expira!>> (207). 

Finalmente, falando do processo de Ruão, diz ainda o mesmo autor (208): 

«Joana soube opor o livre gênio gaulês ao clero romano, que intentava 

pronunciar-se em definitiva sobre a existência da França. Por seu intermédio, o gênio 

místico reivindica os direitos da personalidade humana, com a mesma força que o 

gênio filosófico; a mesma alma, a grande alma da Gália, desabrochada no Santuário 

do Carvalho, brota igualmente no livre arbítrio de Lérins e do Paracleto, na soberana 

independência da inspiração de Joana d'Arc e no Eu de Descartes.» 

A própria Joana, confirmando estes modo, de ver, assim se exprimia numa 

mensagem que ditou em Paris, no ano de 1898 (209): 

«Remontemos, por instantes, ao curso das idades, a fim de aprenderdes o 

caminho que percorri, preparando-me para transpor a etapa dolorosa que conheceis. 

«Múltiplas foram as existências que contribuíram para o meu progresso 

espiritual. Decorreram na velha Armorica, sob o zimbório dos grandes robles 

seculares, cobertos do visco sagrado. Foi lá que, lentamente, me encaminhei para o 

estudo das leis do Espírito e para o culto da pátria. 

«Oh! entre todas, benditas as horas em que o bardo, com seus cantares alegres, 

nos fazia palpitar os corações e nos abria os olhos para a luz, permitindo-nos entrever 

as maravilhas do infinito! Ensinava-nos então que o passar da morte à ressurreição 

gloriosa do Espírito, no espaço, representa uma simples transformação, sombria, ou 

luminosa, conforme o homem se conduziu nesse mundo: ou seguindo a estrada da 

justiça e do amor, ou deixando-se dominar pelas forças avassaladoras da matéria. 

Fazia-nos compreender as leis da solidariedade e da abnegação; instruía-nos sobre o 



que era a prece, dizendo: «Orar é triunfar; a prece é o motor de que o pensamento se 

serve, para estimular as faculdades do Espírito, as quais, no espaço, constituem a sua 

ferramenta. A prece é o ímã poderoso de que se desprende o fluido magnético 

espiritual, que, não só pode aliviar e curar, como também descerra ao Espírito 

horizontes sem fim e lhe dá azo de satisfazer ao desejo de conhecer e aproximar-se 

continuamente da fonte divina, donde manam todas as coisas. A prece é o fio condutor 

que põe a criatura em relação com o Criador e com os seus missionários.» 

<<Um dia, compenetrada destas verdades, adormeci e tive a seguinte visão: 

Assisti, primeiramente, a muitos combates, oh! impossível de serem evitados por efeito 

do livre arbítrio de cada um; mas, sobretudo, por motivo do amor ao ouro e à 

dominação, os dois flagelos da Humanidade. Depois, descortinei claramente a 

grandeza futura da França e seu papel de civilizadora no porvir. Deliberei consagrar-

me muito particularmente a essa obra. 

«Logo me vi rodeada de uma multidão simpática, que na maior parte chorava e 

deplorava a minha perda. Em seguida, o veneno, o cadafalso, a fogueira passam 

vagarosamente por diante de mim. Senti as labaredas devorando-me as carnes e 

desmaiei! ... Vozes amigas chamaram-me à vida e me disseram: <(Espera! A falange 

celeste que tem por missão velar sobre esse globo te escolheu para secundá-la em seus 

trabalhos e assim acelerar o teu progresso espiritual. Mortifica tua carne, a fim de que 

suas leis não possam ser obstáculo a teu Espírito. A provação será curta, porém rude. 

Ora e a força te será dada: colherás de tua obra todas as bênçãos nos tempos 

vindouros. Assegurarás a vitória da fé arrazoada contra o erro e a superstição. 

Prepara-te para fazer em tudo à vontade do Senhor, a fim de que, chegada à ocasião, 

tenhas adquirido bastante energia moral para resistir aos homens e obedecer a Deus! 

Seguindo estes conselhos, os mensageiros do céu virão a ti, ouvirás suas vozes, eles te 

guiarão e aconselharão; podes ficar tranqüila, não te hão-de abandonar!»). 

«Como descrever o supremo anelo que se apoderou de mim! Senti o aguilhão do 

amor penetrar todo o meu ser. Não tive mais outro objetivo que não fosse: trabalhar 

pela libertação espiritual deste país abençoado, em que acabava de saborear o pão da 

vida e de beber pela taça dos fortes. Essa visão foi para minha alma um celestial 

viático.» 

 

* 

 

Lá nos confins do continente, como imensa cidadela contra a qual o mar e a 

tempestade se empenham num interminável assalto, estende-se uma terra singular, 

austera, recolhida, propícia ao estudo, às graves meditações. Ao centro, em vasto 

planalto, se alongam, a perder de vista, charnecas tapizadas de róseos tojos, de 

douradas giestas, de juncos espinhosos. Além, os campos de trigo alternam com as 

macieiras acaçapadas; bordam o horizonte bosques de carvalho, tão espessos que 

nenhum raio de sol lhes atravessa as frondes. 

E' a Bretanha, o santuário da Gália, o lugar sagrado, onde a alma céltica dorme 

um pesado sono de vinte séculos. 

Que de vezes lhe percorri, empunhando o cajado, trazendo a tiracolo o saco de 

viagem, os balseiros densos, as ásperas quebradas, as angras cavadas pela maré! Que 

de vezes interroguei o Oceano de cima dos promontórios de granito! Conheço-lhe os 

vincos e as sinuosidades das encostas e dos vales. Conheço a solidão de suas florestas 



umbrosas e sussurrantes: Kénécan, Coatmeur e, sobretudo, Brocélyande, onde dorme 

Merlin, o bardo gaulês de harpa douro, o encantador encantado por Viviane, a bela 

fada que simboliza a Natureza, a matéria, a carne. Mas, Merlin despertará, pois que 

Radiance, sua alma inspirada, seu gênio imortal, vela e, chegado o momento, saberá 

arrancá-lo, com os filhos, às teias da sensualidade, que lhe paralisam a ação e 

impedem os vôos do pensamento. 

A Bretanha não se assemelha a nenhum outro país. Debaixo das sombrias 

ramagens de seus carvalhos, por sobre seus matagais pardacentos e mornos, onde 

zune a triste melopéia do vento, por sobre as suas costas recortadas, onde as vagas 

espumosas travam incessante combate com os rochedos, por toda a parte se sente 

pairar misteriosa influência; por toda a parte se sente perpassar o sopro do invisível. 

O solo, o espaço, as águas, tudo ali é repleto de vozes que murmuram à alma do 

místico mil segredos esquecidos. Na poesia da terra bretã, há qualquer coisa de 

austero que empolga e comove. E' viril e penetrante. Suas lições, quando 

compreendidas e aplicadas, produzem as grandes almas, os caracteres heróicos, os 

profundos e notáveis pensadores. 

Lá subsistem os últimos renovos da raça; lá também se perpetuam os acentos de 

uma língua sonora, cujas frases soam como o retintim de espadas e o entrechocar de 

escudos. 

E' a terra do Armor! Ar-mor-ic, país do mar, onde se escondeu por detrás da 

tríplice muralha das florestas, das montanhas e dos arrecifes, a alma insondável, a 

índole melancólica e sonhadora da Gália. Somente lá encontrarei, em toda a sua 

pureza, a raça valorosa, tenaz e forte, cujos feitos estrondearam pelo mundo inteiro. 

Encontra-la-eis sob seu duplo aspecto: o que César descreveu nos «Comentários», o 

aspecto gaélico, caracterizado pelo espírito vivaz, lesto e versátil, e o aspecto kímrico, 

o mais moderno ramo da gente céltica, grave, por vezes triste, fiel a suas afeições, 

apaixonado pelo que é grande, guardando ciosamente, nos recônditos escaninhos da 

alma, a arca santa das lembranças. 

Essa raça, nada pôde fatigá-la; resistiu duzentos anos pelas armas, como disse 

Michele, e mil anos pela esperança. Vencida, ainda assombra os vencedores. 

Entretanto, soube dar-se. Mediante um casamento, a França assimilou-a. 

A alma céltica tem por santuário a Bretanha; porém, as vibrações de seu 

pensamento e de sua vida se propagam até muito longe, por sobre toda a região que 

foi a Gália, do Escalda aos Pirineus, do Oceano ao país dos Helvécios. Criou para si, 

em todos os pontos do território nacional, retiros ocultos, onde, latente, vive o pensar 

das idades: o planalto central, a Arvernie, a «alta morada>>; o Morvan, as escabrosas 

Cevenas, as florestas da Lorena, onde Joana ouvia «suas vozes». 

Que é então a alma céltica? E' a consciência profunda da Gália. Recalcada pelo 

gênio latino, oprimida pela brutalidade dos francos, desconhecida, olvidada por seus 

próprios filhos, a alma céltica sobrevive através dos séculos. 

E' quem reaparece nas horas solenes da História, nas épocas de desastres e de 

ruínas, para salvar a pátria em perigo. E' a velha mãe que se sobressalta, sempre que 

as plantas do inimigo lhe maculam o tálamo, e desperta do sono, para concitar os 

filhos a expelir o estrangeiro. 

Dela ainda é que vêm as poderosas influências, as irresistíveis impulsões, as 

sugestões grandiosas que hão feito da França a campeã da idéia e a inspiradora da 

Humanidade. 



A França por isso não pode perecer, mau grado às suas faltas, suas fraquezas, 

seus abatimentos e suas quedas. De cada vez que o abismo se lhe abre aos pés, do seio 

dos espaços, invisível mão se estende para guiá-la. Durante a guerra de Cem Anos, 

como ao tempo da Revolução, a alma céltica ressurge para entusiasmar, para 

inflamar os heróis. Orienta os enviados providenciais e muda a face às coisas. 

Por vezes se recolhe, adormece, dorme e, então, não lhe escutando a voz, seu 

povo se abate, perde a virilidade, a grandeza, escorrega pouco a pouco pelo declive da 

dúvida, do sensualismo, da indiferença, não mais se lembra das virtudes, das forças 

que tem dentro de si mesmo. Os acordamentos, porém, são ruidosos e, cedo ou tarde, 

ela de novo aparece, jovem, ardente, impetuosa, para indicar aos filhos o caminho dos 

altos cimos e o manancial das maravilhosas intuições. 

Estamos presentemente numa dessas horas. Há um século, atravessamos um 

período de silêncio. A alma céltica se conserva muda; o brilho do gênio nacional 

empalidece. A França se materializa e degenera, esquece seu objetivo sublime, sua 

sagrada tarefa. Todavia, já no alvorecer dos dias que despontam, o pensador vê a 

alma da Gália levantar-se envolta em longos véus. Rebrilha numa eterna juventude, 

coroada de verbena, deslembra os prolongados lutos, a morte aparente, as dolorosas 

provações. Apontando com o dedo para o céu, mostra-nos a aurora, a primavera da 

idéia, a vitória definitiva e próxima do pensamento céltico, desembaraçado das 

sombras de que o colmaram vinte séculos de opressões e de erros. 

Multiplicadas manifestações do sentimento céltico se observam a trinta anos. 

Por ocasião da Exposição de 1900, o contra-almirante Reveillère escrevia ao 

Conselho Municipal de Paris, propondo-lhe fizesse figurar no Campo de Marte, o 

<,menhir» quebrado de Locmariaker, uma pedra de vinte cinco metros, colossal 

monumento levantado pela mão dos Celtas à borda do pequeno mar, Armor bihan 

(Morbihan), cujas margens e ilhas são ricas de imponentes relíquias: dolmens 

gigantescos, cromlechs, tumulo, <<pedras aprumadas», a cuja sombra cantavam os 

bardos. 

É preciso, acrescentava o contra-almirante Reveillère, fundamentando sua 

proposta, que o <<pan-celtismo se torne uma fé, uma religião». 

Precisando este conceito, dizia mais adiante: 

 <<Dupla é a obra de nossa época. Em primeiro lugar, a de renovação da fé 

cristã, assentando-a na doutrina céltica da transmigração das almas, como a cruz 

assentou no menhir, única doutrina capaz de satisfazer à inteligência pela crença na 

perfectibilidade indefinida da alma humana, numa série de existências sucessivas. Em 

segundo lugar, a da restauração da pátria céltica e da reunião, num só corpo, de seus 

membros, hoje separados. Não somos Latinos, somos Celtas!» 

Aplaudimos estas palavras, que protestam contra um erro histórico, prenhe de 

conseqüências funestas à França. 

Desde então, tomou incremento esse movimento de ideais. Todos os anos, os 

representantes mais ilustres da raça se reúnem em assembléia ou eisteddfod, nalgum 

ponto da terra céltica. As diversas regiões enviam delegados: Escoceses, Irlandeses, 

Gauleses, Bretões da França, Cornualheses, insulados de Man, celtaisantes vindos da 

América e mesmo da Austrália, pois «em qualquer parte do globo os Celtas são 

irmãos». Todos se congregam unidos por um mesmo símbolo, para celebrarem a 

memória dos venerandos antepassados e se entregarem às justas do pensamento. 



Ainda mais numerosos são os que, na atualidade, lutam em favor do celtismo 

renascente sob a forma do moderno espiritualismo. Julgamos útil, portanto, repetir 

aqui, sucintamente, o que eram as crenças de nossos pais. 

Dissipando os prejuízos semeados em nossos espíritos pelos autores latinos e 

escritores católicos, luz viva projetaram sobre as instituições e as crenças dos Gauleses 

os trabalhos de historiadores eminentes, de pensadores eruditos (210). 

A filosofia dos druidas, reconstituída em sua imponente grandeza, patenteou-se 

conforme as aspirações das novas escolas espiritualistas. 

Como nós, os druidas sustentavam a infinidade da vida, as existências 

progressivas da alma, a pluralidade dos mundos habitados. 

Destas doutrinas viris, do sentimento da imortalidade que delas dimana, é que 

nossos pais tiravam o espírito de liberdade, de igualdade social e heroísmo em 

presença da morte. 

Uma espécie de vertigem nos assalta quando, reportando-nos há vinte séculos 

atrás, consideramos que os princípios da nova filosofia se achavam espalhados por 

toda a sociedade gaulesa, argamassando-lhe as instituições e fecundando-lhe o gênio. 

De repente, apagou-se essa luz intensa que inundou a terra das Gálias. 

A mão brutal de Roma, expulsando os druidas, abriu praça aos padres cristãos. 

Depois, vieram os Bárbaros e fez a noite sobre o pensamento, à noite da Idade Média, 

longa de dez séculos, tão carregada que parecia impossível conseguissem vará-la os 

raios da verdade. 

Enfim, após lenta e dolorosa gestação, a fé dos nossos maiores, rejuvenescida, 

completada pelos trabalhos científicos, pelas conquistas intelectuais das últimas 

centúrias, suavizada pela influência do Cristianismo, renasce em novos moldes. Filhos 

dos Gauleses, retomamos a obra de nossos pais. Armados da tradição filosófica que 

lhes alicerçou a grandeza, esclarecidos, como eles, respeito aos mistérios da vida e da 

morte, oferecemos à sociedade atual, invadida pelos instintos materiais, um ensino que 

lhe proporciona, de par com o levantamento moral, os meios de implantar neste 

planeta o reino da justiça, da verdadeira fraternidade. Importa, pois, recordar o que 

foi, do ponto de vista das convicções e das aspirações, o passado de nossa raça. 

Importa ligar o movimento filosófico moderno às concepções de nossos avós, às 

doutrinas dos druidas, tão racionais, baseadas no estudo da Natureza e na observação 

das forças físicas, e mostrar que a renovação espiritualista é realmente uma 

ressurreição do gênio da Gália, uma recomposição das tradições nacionais, que tantos 

séculos de compressão e de erro puderam anuviar, mas destruir - não. 

A base essencial do druidismo era-a crença nas vidas progressivas da alma, na 

sua ascensão pela escala dos mundos. E' sobre esta noção fundamental do destino que 

julgo dever insistir. 

Quisera dispor dos recursos da eloqüência e dos elementos de persuasão do 

talento, para expor a grande lei das Tríades (211) e dizer como, das profundezas do 

passado, dos abismos da vida, surdem sem cessar, se distendem e sobem as extensas 

teorias de almas. O princípio espiritual que nos anima precisa descer à matéria para 

se individualizar, para constituir e depois desenvolver, por um moroso trabalho 

secular, suas faculdades latentes e o eu consciente. De degrau em degrau, esse 

princípio engendra para si organismos apropriados às necessidades de sua evolução, 

formas perecíveis que abandona ao cabo de cada existência, como trajo usado, para 



buscar outras mais belas, melhor adaptadas às exigências de suas tarefas, cuja 

importância cresce de uma para outra. 

Enquanto lhe dura a ascensão, ele se mantém solidário com o meio que ocupa, 

preso aos seus semelhantes por secretas afinidades, concorrendo para o progresso de 

todos, ao mesmo tempo em que para o seu próprio progresso todos trabalham. 

Passa de vida em vida, pelo crisol da humanidade, sempre mais amplo, sempre 

diversos, a fim de adquirir virtudes, conhecimentos, novas qualidades. Quando 

auferiu de um mundo tudo o que lhe ele podia dar em ciência e em sabedoria, eleva-se 

ao convívio de melhores sociedades, a esferas mais bem aquinhoadas, arrastando 

consigo todos aqueles a quem ama. 

Qual o fim para que se encaminha nessa marcha ascensional? (dual o termo final 

de seus esforços? O fim parece tão distante! Não será loucura pretender atingi-lo? O 

navegante que singra as vastas solidões do Oceano escolhe para objetivo de sua rota a 

estrela que vê tremeluzindo na orla do horizonte. Como alcançá-la? Intransponíveis 

distâncias os separam! Ele, entretanto, poderá conhecer um dia, noutros tempos e sob 

forma diferente, essa estrelazinha perdida no fundo dos céus. Do mesmo modo, o 

homem terrestre que somos conhecerá um dia os mundos da vida feliz e perfeita. A 

perfeição na plenitude do ser, eis o fim. Aprender sempre, aprofundar os mistérios 

divinos. O infinito nos atrai, passamos a eternidade a percorrer a imensidade, a gozar-

lhe dos esplendores, das belezas embriagadoras. Tornar-se cada vez melhor, cada vez 

maior pela inteligência e pelo coração, elevar-se a uma harmonia cada vez mais 

penetrante; a uma luz cada vez mais clara, arrebatando consigo tudo o que sofre, tudo 

o que ignora: tal o objetivo assinado pela lei divina a). todas as almas. 

A concepção das Tríades encerra uma alta idéia da vida'. O homem, obreiro de 

seus destinos, prepara e constrói, pelos atos, o seu futuro. O fim real da existência é a 

elevação pelo esforço, pelo cumprimento do dever, pelo sofrimento mesmo. A vida, 

quanto mais acogulada de amarguras, tanto mais produtiva para o que com bravura a 

suporta. E' uma arena fechada em que o bravo mostra a coragem e conquista um 

grau mais subido; é uma fragil em que a desgraça e as provações fazem com a virtude 

o que com os metais opera o fogo, que os acrisola. Através das vidas múltiplas e das 

várias condições, o homem precipita sua carreira terrena, indo de uma a outra com 

intervalos de repouso e recolhimento no espaço; avança continuamente nessa via 

ascendente que não tem término. Cheias de dores e afanosas são quase todas, no orbe 

terráqueo; mas, também são férteis, pois que por elas é que nossas almas se 

engrandecem, que entesouram força e saber. 

Semelhante doutrina pode fornecer às sociedades humanas incomparável 

estímulo para o bem. Enobrece os sentimentos, depura os costumes, afasta as 

puerilidades de um misticismo falso e as sequidões do positivismo. 

Essa doutrina é a nossa. As crenças de nossos pais reaparecem ampliadas, 

apoiando-se num conjunto de fatos, de revelações, de fenômenos comprovados pela 

ciência contemporânea. Elas se impõem à atenção de todos os pensadores. 

 

* 

 

As existências anteriores de Joana riscaram-se-lhe da memória a cada 

renascimento. E' a lei comum. A carne desempenha o papel de um apagador de 

lembranças; o cérebro humano, salvo casos excepcionais (212), só reproduz as 



sensações que ele mesmo registra. Mas, toda a história de cada homem se conserva 

gravada na sua consciência profunda. Logo que o Espírito se liberta dos despojos 

mortais, restabelece-se o encadeamento da recordação, com intensidade tanto maior, 

quanto mais adiantada na evolução, mais instruída, mais perfeita estiver a alma. Não 

obstante o esquecimento temporário, q passado se mantém sempre vivo em nós. 

Revela-se-nos, nas vidas terrestres, pelas aptidões, capacidades, gostos adquiridos, 

pelos traços do caráter e da mentalidade. Bastaria que nos estudássemos com atenção, 

para reconstruirmos o nosso passado em suas linhas principais. O mesmo ocorria com 

Joana d'Arc, em quem se podiam descobrir os característicos de suas vidas célticas e o 

menos remotos de suas existências de patrícia, de grande dama amante das vestes 

suntuosas e das belas armaduras. O que nela, das primeiras, sobretudo, persiste é a 

forma particular e bem acentuada do misticismo dos druidas e dos bardos, isto é, a 

intuição direta das coisas da alma, intuição que reclama uma revelação pessoal e não 

aceita a fé imposta; são as faculdades de vidente, peculiares à raça céltica, tão 

disseminadas nas origens de nossa história e ainda hoje observadas em certos meios 

étnicos, especialmente na Escócia, na Irlanda e na Bretanha armoricana. Só pelo uso 

metódico dessas faculdades se pode explicar o conhecimento aprofundado que os 

druidas tinham do mundo invisível e de suas leis. A festa de 2 de Novembro, a 

comemoração dos mortos, é de fundação Gália. Os gauleses praticavam a evocação 

dos defuntos nos recintos de pedra. As druidisas e os bardos obtinham os oráculos. 

A História nos ministra exemplos desses fatos (213). Refere que Vercingétorix se 

entretinha, à sombra da ramada dos bosques, com as almas dos heróis, mortos pela 

pátria. Como Joana, outra personificação da Gália, o jovem chefe ouvia vozes 

misteriosas. 

Um episódio de sua vida prova que os gauleses evocavam os Espíritos nas 

circunstâncias graves. 

Na extremidade do velho continente, no ponto em que acaba o fragoso planalto 

da Cornualha bretã, altas penedias escalam um céu carregado de nuvens. Os 

vagalhões enfurecidos porfiam numa eterna batalha contra as gigantes rochas. 

Velozes, espumantes, quais muralhas líquidas, acorrem do mar largo e ruem sobre os 

baluartes de granito. Os rochedos, carcomidos pela ação das águas, juncam de 

pedregulhos a praia. Durante as noites invernosas, o fragor dos blocos que se 

entrechocam e o clamor imenso do Oceano se fazem ouvir a muitas léguas no interior, 

infundindo nos corações supersticioso terror. A pequena distância da costa sinistra, 

em meio de parcéis que a espuma dos escarcéus assinala, emerge uma ilha, outrora 

recamada de bosquetes de carvalho, sob cujas frondes se erguiam altares de pedra 

bruta. E' Sein, antiga morada das druidisas; Sein, santuário do mistério, que os pés do 

homem jamais conspurcavam. Todavia, antes de levantar a Gália contra César e de, 

num supremo esforço, tentar libertar a pátria do jugo estrangeiro, Vercingétorix foi 

ter à ilha, munido de um salvo conduto do chefe dos druidas. Lá, por entre o fuzilar 

dos relâmpagos, diz a legenda, apareceu-lhe o gênio da Gália e lhe predisse a derrota e 

o martírio. 

Certos fatos da vida do grande chefe gaulês não se explicam senão mediante 

inspirações ocultas. Por exemplo, sua rendição a César, próximo de Alésia. Qualquer 

outro Celta teria preferido matar-se, a se submeter ao vencedor e a servir-lhe de 

troféu no triunfo. Vercingétorix aceita a humilhação, a fim de reparar pesadas faltas, 

que cometera em vidas antecedentes e que lhe foram reveladas. 



Tais são os princípios básicos da filosofia druidesa; em primeira linha, a unidade 

de Deus. O Deus dos Celtas tinha por templo o infinito dos espaços, ou as guaridas 

misteriosas dos graneis bosques e era, acima de tudo, força, vida, amor. Os mundos 

que marchetam as regiões etéreas são as estações das almas, na ascensão para o bem, 

através de vidas sempre renascentes, vidas cada vez mais belas e felizes, segundo os 

méritos adquiridos. Intima comunhão une os vivos da Terra aos defuntos, invisíveis, 

mas presentes. Este preceito enriquece o espírito de superiores noções sobre o 

progresso e a liberdade. Graças a ele, o Celta introduziu no mundo o gosto pelo ideal, 

coisa que jamais conheceu o Romano, amante das realidades positivas. O Celta é 

inclinado às ações nobres e generosas. Da guerra, aprecia a glória, não o proveito. 

Pratica a abnegação, despreza o medo, desafia a morte. 

Daí, a atitude que guarda nos combates. <<Os chefes guerreiros só entram na 

peleja vestindo flamastes uniformes e cavalgando corcéis dignos dos deuses», diz o 

coronel Biottot (214). 

Estudai bem Joana d'Arc e descobrireis nela todos esses sentimentos e gostos. 

Joana é como que uma síntese do que de mais puro e de mais eminente encerram a 

alma céltica e a alma francesa, razão por que sua memória fulgirá sempre, qual 

estrela, no firmamento nuvioso da pátria. Em todas as ocasiões de infortúnio, a 

França se voltará instintivamente para ela, como para um paládio vivo. 

Nova Veleda, última flor desabrochada entre as vergônteas do visco sagrado, 

Joana personifica o gênio da Gália e a alma da França. 

Nela se manifestam todas as modalidades, todos os sinais indicativos das 

faculdades que constituem o dom dos videntes e das druidisas. Médium por 

excelência, foi o instrumento de que os Espíritos protetores da Gália, que se tornara a 

França, lançaram mão para salvar este país. Ora, ao êxito de uma obra de salvação, é 

mister que o salvador de um povo seja produto dos mais puros elementos de sua 

substância, rebento das raízes vigorosas de suas origens e de toda a sua História. 

Joana o foi no mais elevado grau. Eis porque encarna o duplo gênio da Gália e da 

França cristã. 

Embora uma parte de nossa raça tenha perdido os caracteres que lhe 

distinguiam a nacionalidade, a alma céltica sobrevive em a nação francesa. E', 

conforme dizíamos há pouco, a sua consciência profunda e, assim como as forças 

acumuladas em nós, no correr das idades, e entorpecidas pela carne, têm despertares 

ruidosos, também a alma céltica rebrilhará numa ressurreição esplendente, para 

salvar, não mais, como outrora, a vida material de seu povo, mas para lhe salvar a 

vida moral comprometida. Virá reacender nas almas cansadas o amor ao saber e a 

disposição ao sacrifício. Repetir-nos-á as palavras consagradas e as comoventes 

invocações, que faziam retumbar as praias sonoras e os ecos das florestas. 

Proporcionará aos Espíritos hesitantes, que vogam ao léu no mar da incerteza, a visão 

de horizontes, onde tudo é calma e maravilha. 

Ã França atual, faltava à ciência superior dos destinos, a divina esperança, a 

confiança serena no futuro infinito. Seus educadores não lhe têm sabido dar esses 

elementos essenciais da verdadeira grandeza, indispensáveis aos nobres arroubos da 

alma. Daí decorre a esterilidade relativa de nossa época, a ausência de ideal e de 

gênio. Eis aqui, porém, o remédio. 

Ao mesmo tempo em que as correntes da democracia nos reconduzem às 

tradições políticas da Gália, o Espiritismo experimental nos reconduz às suas 



tradições filosóficas. Allan Kardec, inspirado pelos Espíritos superiores, restaurou, 

dilatando-lhes o plano, as crenças de nossos antepassados. E' verdadeiramente o 

espírito religioso da Gália que revive nesse chefe de escola. Nele, tudo lembra o 

druida: o nome que adotou, absolutamente céltico, o monumento que, por sua 

vontade, lhe cobre os despojos materiais, sua vida austera, seu caráter grave, 

meditativo, sua, obra inteira. Allan Kardec, preparado em existências precedentes 

para a grande missão que acaba de desempenhar, não é senão a reencarnação de um 

Celta eminente. Ele próprio o afirma na seguinte mensagem obtida em 1909: 

«Fui sacerdote, diretor das sacerdotisas da ilha de Sein e vivi nas costas do mar 

furioso, na ponta extrema do que chamais a Bretanha. 

«Não esqueçais o grande Espírito de vida, aquele que faz crescer o visco nos 

ramos do carvalho e que as pedras antigas de vossos avós consagram. Sinto-me feliz, 

por vos assegurar que vossos pais tiveram a fé. Guardai-a como eles, pois que o 

espírito céltico não está extinto na França; tem sobrevivido e restituirá aos filhos à 

vontade de crer e de se aproximar de Deus. 

«Não esqueçais aqueles a quem amastes, os quais todos vos cercam, como as 

estrelas do céu que não vedes em pleno dia, ainda que brilhem constantemente. 

0 poder divino é infinito; irradiado por sobre vós, através das brumas da. Terra, 

seus raios vos chegam disseminados e enfraquecidos. 

«Escutai a voz do coração quando, enfrentando o Oceano cujas encapeladas 

vagas se perseguem, vos sentis tomados de medo e de esperanças. Ela fala alto aos que 

o querem ouvir. Deveis compreendê-la, porquanto para isso tendes tido, reunidos, 

todos os ensinamentos da Terra. 

«Amai-nos, a nós os homens antigos desse mundo. Temos precisão de que vos 

lembreis de nós, meus bem-amados! Que vossas almas venham visitar-nos durante o 

sono que Deus vos concede! 

«Quereis saber quem sou: dir-vos-ei meu nome; porém, que importam nomes! 

Deixamos na Terra, com o nosso corpo, a recordação dos nomes e das coisas, para não 

mais nos lembrarmos senão das vontades de Deus e dos sentimentos que a Ele nos 

levam, para não mais conhecermos senão seu amor e sua glória, pois que, na 

luminosidade infinita, todas as chamas como que se apagam: o sol de Deus as torna 

menos visíveis e as funde numa eterna irradiação. 

A Terra não é mais do que um lugar de passagem, uma floresta profunda e 

escura, onde só muito surdamente ressoam os ecos da vida nos mundos. 

«Aí estaremos sempre, os grandes guias que encaminham a Humanidade 

sofredora para o fim desconhecido dos homens, mas que Deus fixou e que brilha para 

nós na noite dos tempos como um facho luminoso. 

«Esperemos o momento em que, finalmente libertos, possais voltar para junto de 

nós, a cantar eternamente o hino que glorifica a Deus. 

«Almas da França, sois filhas da Gália. Lembrai-vos das crenças de vossos 

antepassados, que também foram as vossas. Remontai algumas vezes peio 

pensamento, às fontes saudáveis de nossas origens, às tradições fortes e às alturas de 

nossa história, para recobrardes a energia e a -fé, para reavivardes o espírito e 

reconfortardes o coração, na pureza do ar, na beleza dos cumes, na luz divina.» 

Allan Kardec 

 

 



XVII - JOANA D'ARC 

O ESPIRITUALISMO MODERNO; AS MISSÕES DE JOANA 

 

Se a  fé. costume, leis em treva divisa. A Joana, claro sol que fulge no 

horizonte.As vozes e o olhar erguer todos saibamos 

 

 

A Gália não foi o único teatro das manifestações do Além. Toda a antiguidade 

conheceu os fenômenos ocultos. Eles constituíam um dos principais elementos dos 

mistérios gregos. As primeiras décadas do Cristianismo se nos mostram férteis de 

visões, de aparições, de vozes, de sonhos premonitórios (27_5), onde os iniciados e os 

crentes hauriam a força moral que lhes comunicava à vida incomparável impulso e 

lhes permitia afrontar sem desfalecimentos is provações e os suplícios. Desde os mais 

remotos tempos, a humanidade invisível entreteve sempre relações com a nossa. De 

contínuo, uma corrente de vida espiritual se difundia sobre a humanidade terrestre, 

por meio dos profetas e dos médiuns. Esta corrente, este influxo vital, manando das 

fontes eternas, foi que deu nascimento às grandes religiões. Todas, em sua origem, 

imergem as raízes nessas águas lustrais e, enquanto nelas se banham, conserva o viço, 

o prestígio, a vitalidade. Enfraquecem e morrem, quando se afastam daqueles 

reservatórios e lhes menosprezam as forças encobertam. 

E' o que sucede ao Catolicismo, por haver desapreciado, esquecido a caudal 

abundante de força espiritual que fecundava a idéia cristã em seu nascedouro. 

Queimou aos milhares os agentes do mundo invisível, rejeitou-lhes as lições, abafou-

lhes as vozes. Os processos por feitiçaria e as fogueiras da Inquisição levantaram uma 

barreira entre os dois mundos e interromperam por séculos a comunhão dos 

Espíritos, que longe de ser um acidente, é, ao contrário, lei fundamental da Natureza. 

Em derredor de nós se patenteiam os desastrosos efeitos de semelhante proceder. 

As religiões não são mais do que ramos secos de um tronco baldam de seiva, porque 

suas raízes não mais mergulham nos mananciais vivos. Elas ainda nos falam da 

sobrevivência do ser e da vida futura, mas se denunciam impotentes para dar dessas 

verdades a menor prova sensível. O mesmo se verifica com os sistemas filosóficos. Se a 

fé está cambaleante, se o materialismo e o ateísmo têm avançado a passos de gigante, 

se a dúvida, as ardentes paixões e o suicídio causam tantas devastações, é que as ondas 

da vida superior já não refrigeram o pensamento humano, é que a idéia da 

imortalidade carece de demonstração experimental. O desenvolvimento dos estudos 

científicos e do espírito crítico tornou o homem cada vez mais exigente. Hoje, as 

afirmações já lhe não bastam. Ele reclama provas e fatos. 

Considerai qual seria a importância, no momento atual, de uma ciência, de uma 

revelação baseada num conjunto de fenômenos e de experiências, que nos 

demonstrassem positivamente a sobrevivência e, ao mesmo tempo, nos dessem a prova 

de que a lei de justiça não é uma vã palavra, de que a cada um de nós se depara no 

Além uma situação correspondente a seus méritos. 

Ora, é precisamente o que o moderno espiritualismo nos vem facultar. Ele 

contém os germens de uma verdadeira revolução: revolução nas idéias, nas crenças, 

nas opiniões e nos costumes. Daí a necessidade do estudo, da classificação e da análise 

metódica dos fenômenos e dos ensinamentos que deles resultam. 

 



* 

 

A situação moral das sociedades fez grave e inquietadora. Sem embargo da 

instrução disseminada, a criminalidade avulta: multiplicam-se os roubos, os 

assassínios, os suicídios; os hábitos se corrompem. O ódio e as desilusões vão sempre 

se aprofundando no coração do homem. O horizonte escurece e ouvem-se ao longe 

surdos rumores que parecem pressagiar a tempestade social. Em quase todas as 

almas, o sensualismo assenhoreou-se dos caracteres e das consciências. Da alma do 

povo varreram o ideal. Disseram-lhe: come, bebe, enriquece, pois que tudo mais é 

quimera. O dinheiro é o único Deus, o gozo o único objetivo da vida! Em 

conseqüência, desencadearam-se os apetites e cobiças. A massa popular se levanta 

como imensa vaga e ameaça tudo tragar. 

Entretanto, muitos espíritos bons refletem e se entristecem, percebendo 

claramente que não há só matéria. Em certos momentos, a Humanidade chora o ideal 

perdido e experimenta o vazio, a instabilidade das coisas terrenas. Pressente que é 

falha as lições recebidas, que a vida é mais ampla, o mundo mais vasto, o universo 

mais maravilhoso do que o supuseram. O homem procura, tateia, interroga. Busca 

não só um ideal, mas, de preferência, uma certeza, que o sustenha, que o console nas 

provações, nas lutas, nos sofrimentos. Inquire do que vai suceder nesta época de 

transição, que assiste à morte de uma aluvião de crenças, de sistemas, de tradições, 

cuja poeira se espalha em torno de nós. 

Pela obstinação em fechar-se no círculo apertado de seus dogmas, pela 

persistência em não alargar a concepção do destino humano e do universo, a religião 

afastou de si a nata dos pensadores e dos sábios, quase todos aqueles cujas opiniões 

gozam de autoridade no orbe. E a multidão os acompanhou. A Humanidade volveu o 

olhar para a Ciência, a quem desde longo tempo pede a solução do problema da vida. 

Mas, a Ciência, a de ontem, não obstante suas conquistas magníficas, ainda estavam 

muito imbuída das teorias positivistas, para poder dar ao homem uma noção do ser e 

de seus destinos, capaz de lhe revigorar as energias, reanimar o coração, inspirar 

cânticos de fé e de amor com que acalente os filhinhos. 

Ora, eis que o mundo invisível, um de cujos intérpretes foi Joana, esse mundo 

que a Igreja combateu, que rechaçou para a sombra durante centenas de anos, entra 

novamente em ação, se manifesta em todos os pontos do globo ao mesmo tempo, 

debaixo de aspectos inúmeros e pelas mais variadas maneiras (216). Vem apontar aos 

homens o caminho seguro, o caminho reto que os conduzirá às alturas deslumbrantes. 

Em todos os centros surgem médiuns, perturbadores fenômenos se produzem, 

fundam-se sociedades de estudos e revistas, constituindo outros tantos focos de onde 

gradualmente se propaga a idéia nova. Estas sociedades são já em número bastante 

para formarem uma rede que circunda todo o planeta. Graças a elas, temos podido 

ver, nos cinco últimos decênios, delinear-se, primeiramente, e logo se organizar, 

acentuar e crescer o trabalho surdo, obscuro, da florescência do século prestes a 

despontar. Aí está o que denominamos novo espiritualismo, ou espiritualismo 

moderno, que não é uma religião no sentido acanhado da palavra, que é antes uma 

ciência, uma síntese, um coroamento de todas as labutas e conquistas do pensamento, 

uma revelação que arrebata a Humanidade para fora das trilhas e das vias que até 

aqui percorrera e a torna participe da vida dos largos espaços, da vida universal, 

infinita. 



O moderno Espiritualismo é o estudo do homem, não em sua forma corpórea e 

fugidia, mas em seu espírito, em sua realidade imperecível, é o de sua evolução através 

das idéias e dos mundos. E' o estudo dos fenômenos do pensamento transcendental e 

da consciência profunda, a solução das questões de responsabilidade, de liberdade, de 

justiça, do dever, dos problemas da vida e da morte, do Aquém e do Além. E' a 

aplicação destes problemas ao progresso moral, ao bem de todos, à harmonia social. 

A vida material nada mais é do que uma passagem; a existência presente, um 

instante da eternidade, nossa morada um ponto da imensidade. O homem um átomo 

pensante e consciente sobre o globo que o transporta e mesmo este globo não passa de 

um átomo que rola no Universo sem limites. Nosso futuro, porém, é infinito, como o 

Universo, e os astros que brilham sobre as nossas cabeças compõem a nossa herança. 

O moderno Espiritualismo nos ensina a sair do âmbito estreito das ocupações 

cotidianas e a rotear o vasto campo de trabalho, de atividade, de elevação, que nos 

está aberto. O grande enigma se desfaz, o plano divino se desvenda. A Natureza 

adquire uma significação, torna-se aos nossos olhos a escala grandiosa da evolução, o 

cenário dos esforços da alma, para se desenredar da matéria, da vida inferior e subir 

para a luz. 

Harmoniosa comunhão liga os seres em todos os degraus da imensa escala de 

ascensão e em todos os planos da vida. O homem nunca está só, quando luta e sofre 

pelo bem e pela verdade. Uma invisível multidão o assiste e inspira, como assistia a 

Joana e os que combatiam sob suas ordens. 

Esta solidariedade se faz sentir fortemente na quadra que atravessamos. Nas 

horas de crise, quando as almas se abandonam, quando a Humanidade hesita na 

escabrosa estrada, o mundo oculta intervém. Os Espíritos celestes, os mensageiros do 

Alto põem mãos à obra, estimulando a marcha dos acontecimentos e das idéias. 

Presentemente, trabalham para restabelecer o laço que unia as duas humanidades e 

que se quebrou. Eles mesmos no-lo dizem nestes termos (217): 

«Escutai-nos, ó vós que procurais e chorais! Não estais abandonados! Temos 

sofrido para estabelecer uma comunicação entre o vosso mundo de esquecimento e o 

nosso mundo de lembrança. Estabelecemos, primeiramente, um laço frágil, mas que se 

tornará forte: a mediunidade. Doravante, ela não mais se verá desprezada, infamada, 

perseguida, e os homens não mais poderão desconhecê-la. É o único intermediário 

possível entre os vivos e os mortos e estes não consentirão se feche à porta que 

abriram, a fim de que o homem inquieto possa aprender a lutar ao clarão das luzes 

celestes.» 

 

João, discípulo de Paulo 

 

Chega no momento azado a nova revelação e reveste o caráter que o espírito do 

tempo exige: o caráter científico e filosófico. Não vem destruir e sim edificar. Os 

ensinamentos do Além iluminarão simultaneamente o passado e o futuro, retirarão do 

pó dos séculos as crenças soterradas, fa-las-ão reviver, completamente, fertilizando-as. 

Às tenebrosas palavras da Igreja romana, palavras de horror e de condenação, que 

dizem: «E' preciso morrer!» anteporão estas palavras de vida: «E' preciso renascer!» 

Em lugar dos terrores que a idéia do nada ou o espantalho do inferno infundem, eles 

nos dão a alegria da alma desabrochada na vida imensa, radiosa, solidária, sem fim. A 



todos os desesperados da Terra, aos fracos, aos desiludidos vêm apresentar a taça dos 

fortes, oferecer o vinho generoso da esperança e da imortalidade. 

 

* 

 

Voltemos a Joana d'Arc. Parecerá, talvez, à primeira vista, que a digressão que 

acabamos de fazer nos afastou do assunto. Absolutamente não. As considerações a que 

nos entregamos tornarão melhor compreensíveis o papel e as missões de Joana. 

Dizemos - missões - porque sua obra atual, ainda que menos aparente, tem tanta, 

importância quanto à do século XV. Falemos primordialmente desta. 

Que era Joana, em realidade, ao aparecer na cena da História? Um mensageiro 

celeste e, segundo Henri Martin, um «messias». Como definiremos estes termos? 

Deixemos o encargo aos próprios Espíritos. Eis o que, pela incorporação, nos diz um 

dos nossos guias: 

 «Quando os homens se esquecem do dever, Deus lhes manda um mensageiro, 

um auxiliar para que possam cumprir com mais facilidade e também mais ativamente 

a tarefa que lhes incumbe. A esses auxiliares é que podeis dar o nome de messias. Nos 

momentos em que as almas se acobardam, eles fazem ouvir suas vozes inspiradas, 

mostrando a verdade a chamar os homens. Notai, com efeito, que sempre surgem nas 

horas de crise, quando tudo parece que desmorona, ao embate da ardorosa luta dos 

interesses e das paixões. Assemelham-se ao vento da tarde, que pacifica as vagas 

ululantes e revoltas durante a tormenta do dia. 

«Paz a vós que procurais o caminho, a vós que já não tendes forças bastantes 

para vos dirigirdes ao vosso Senhor. Pedi e o auxílio divino vos será concedido, 

conforme vo-lo prometeu o nosso Mestre. Mas, não repilais o mensageiro; sabei 

compreendê-lo; respeitai-lhe o pensamento e a alma: ele é o enviado de Deus, reveste-

lhe o ser a luz da verdade divina. Deveis-lhe, portanto, gratidão. 

«Os povos nem sempre sabem descobrir na fronte desses entes superiores o 

brilho sobre-humano e caritativo que lhes irradia das almas. Têm a intuição de que os 

messias diferem dos homens carnais, mas não o compreendem e é por isso que vereis 

sempre o enviado do Senhor rematar a lição suprema, dando à sua obra, por selo, a 

suprema dor. Pesquisai e verificareis que todos aqueles a quem a Humanidade acabou 

deferindo honras morreram esquecidos, ou antes - traídos e sacrificados. 

           E que o ensino por eles dado devia também mostrar a grandeza da dor e as 

últimas palavras que proferem são as mesmas que encontrareis nos lábios do Mestre e 

nos de todos os grandes supliciados: «Perdoai aos que ignoram!» O sofrer ainda é um 

ato de amor.» 

 

João, discípulo de Paulo 

 

Joana é um desses messias. Deus a envia para salvar um povo que agoniza e ao 

qual, entretanto, grandes destinos estão reservados. A França fora escolhida para 

desempenhar importante' papel no Planeta. Sua história o provou. Dispunha para tal 

fim das qualidades necessárias. Certamente se poderá dizer que há outras nações mais 

sérias, mais refletidas, mais práticas. Nenhuma, porém, possui os impulsos do coração, 

a generosidade um pouco aventurosa, que têm feito da França o apóstolo, o soldado 

da justiça e da liberdade do mundo. Todavia, ela não poderia desempenhar o papel 



que lhe estava predestinado, senão sob a condição de manter-se livre e eis que suas 

faltas a arrastaram a dois passos de uma perda completa. Por ocasião do 

aparecimento de Joana, acreditava-se, dizia-se mesmo em toda a Europa, que findara 

a missão da França, daquele povo varonil que se ilustrara por tantos feitos gloriosos. 

Fora ela especialmente quem criara a cavalaria, quem suscitara as cruzadas e fundara 

as artes da Idade Média. Pertencia-lhe a iniciativa do progresso no Ocidente. E, no 

entanto, os recursos humanos se mostravam todos insuficientes para salvá-la. O que, 

porém, os homens já não podem fazer, um Espírito superior vai realizar com o 

socorro do mundo invisível. 

Uma questão aqui se impõe. Por que escolheu Deus a mão de uma mulher para 

tirar a França do túmulo? Terá sido, como pensava Michelet, porque a França é 

mulher, mulher pelo coração? Seria, como outros escritores o disseram, porque a 

mulher é superior ao homem pelos sentimentos, pela piedade, pela ternura, pelo 

entusiasmo? Sim, sem dúvida, e aí está o segredo da abnegação da mulher, de seu 

espírito de sacrifício. 

No décimo quinto século, diz Henri Martin, esgotadas se acham todas as energias 

do sexo forte, do sexo aparelhado para a vida exterior, para a ação. As últimas 

reservas de que a França dispõe se encontram na mulher, sustentada pelo poder 

divino. Esse o motivo por que o céu nos delega a que suas vozes apelidam de «filha de 

Deus». 

Porém, a tal escolha presidiu razão de ordem mais elevada. Se Deus, aquilatando 

da fraqueza dos fortes e da prudência dos avisados, preferiu salvar a França por 

intermédio de uma mulher, de uma menina, quase uma criança, foi, sobretudo, para 

que, comparando a fragilidade do instrumento com a grandeza do resultado, o 

homem não mais duvidasse; foi para que visse claramente, nessa obra de salvação, o 

efeito de uma vontade superior, a intervenção da potência eterna. 

Perguntar-nos-ão com certeza: Se Joana era uma enviada do Céu, se sua missão 

era providencial, por que tantas vicissitudes e dificuldades na obra de libertação? Por 

que as hesitações, as surdas intrigas, os desfalecimentos, as traições em torno dela? 

Quando o Céu intervém, quando Deus manda seus mensageiros a Terra, podem opor-

se-lhe à ação resistência e obstáculos? 

Tocamos neste ponto o magno problema. Antes de tudo, precisamos 

compenetrar-nos de uma coisa: de que o homem é livre, de que a Humanidade é livre 

e responsável. Não existe responsabilidade sem liberdade. A Humanidade, sendo livre, 

acarreta com as conseqüências de seus atos no curso dos tempos. Temos visto que são 

os mesmos os seres que de século em século reaparecem na História, para recolher 

numa nova vida os frutos, doces ou amargos, de alegrias ou de dores, que plantaram 

em vidas precedentes. O esquecimento do passado, por meramente temporário, nada 

prova contra a lei. A Humanidade é livre, mas a liberdade, sem a sabedoria, sem a 

razão, sem a luz, pode conduzi-Ia aos abismos. Também o cego é livre e, contudo, sem 

guia, de que lhe serve a liberdade? Assim, pois, a Humanidade precisa de ser 

amparada, guiada, protegida, inspirada, dentro de certos limites, pela Providência. 

Mas, convém que esse apoio não seja muito ostensivo, porquanto, se a potestade 

superior se impõe abertamente, sua ação se torna constrangedora; diminui, aniquila a 

liberdade humana; o homem perde o mérito da iniciativa, deixa de elevar-se por seus 

próprios esforços; o objetivo falha, a obra de progresso fica comprometida. Daí as 

dificuldades da intervenção nas horas de agitações. Que faz então o enviado do Alto, o 



ministro das vontades eternas? Não se impõe, oferece-se; não ordena, inspira; e o 

indivíduo, a coletividade, a Humanidade inteira conservarão a liberdade de suas 

resoluções. 

Assim se explicam à missão, os triunfos e os reveses, a glória e o martírio de 

Joana. Do mesmo modo se explica a lei das influências espirituais na Humanidade. A 

potência que Deus envia não atua no mundo, senão na medida em que o mundo a 

aceita. Se é bem acolhida, obedecida, coadjuvada, mostra-se ativa, fecundante, 

reformadora. Se é repelida, nada pode fazer. O enviado, o messias, se afasta então da 

Terra. 

A Humanidade marcha pelos séculos à conquista dos supremos bens: a verdade, 

a justiça, o amor, cabendo-lhe alcançá-los por seus livres esforços. Tal a lei de seu 

destino, a razão mesma de sua existência. Entretanto, nos momentos de confusão, de 

perigo, de recuo, o céu expede seus missionários à Humanidade que se desorienta, que 

se oblitera e se transvia. 

Joana pertence ao número destes. Como quase todos os emissários divinos, ela, 

baixando a Terra, fez sua aparição entre os mais pobres, os mais obscuros. Sua 

infância tem este traço de comum com a do Cristo. E' uma lei da História e uma lição 

de Deus: o que há de mais elevado provém do que há de mais rasteiro. O Cristo foi o 

filho de um carpinteiro humilde; Joana d'Arc uma camponesa nascida no seio do 

pobre povo da França. Nenhum dos dois messias, vindo ao mundo, escolheu para lhe 

embalar o berço, a ciência ou a riqueza. Que préstimos lhes reservavam uma ou 

outra? Os filhos da Terra precisam do poder material ou científico para praticar 

grandes façanhas. Inúteis eram esses poderes àqueles messias, que dispunham da 

força por excelência. Nascendo e conservando-se humildes, não eram por isso  

superiores aos mais nobres e aos mais sábios.  

A Joana cumpria executar uma dupla missão, à qual ainda hoje ela se consagra 

nos paramos espirituais. Trouxe a salvação à França e à Terra inteira traz a revelação 

do mundo invisível e das forças que ele encerra; traz o ensinamento e as palavras de 

vida que devem repercutir na sucessão das eras. 

Na Idade Média, a Humanidade não estava apta nem a compreender tal 

ensinamento, nem a aplicá-lo. Necessários foram, para que houvesse possibilidade e 

proveito daquela revelação, mais de quatro séculos de trabalho e progresso. Eis 

porque a Vontade suprema permitiu que durante quatrocentos anos a memória de 

Joana permanecesse envolta em sombras e que deslumbrante fosse a sua 

revivescência. Hoje, a grandiosa figura da heroína se destaca resplendente, da 

escuridão dos tempos. O pensamento humano se apresta para dar solução ao 

problema e penetrar no mundo dos Espíritos, que tem, na vida e na missão de Joana, 

em sua comunhão com a Além, uma das afirmações, um dos mais eloqüentes 

testemunhos da História. 

 

* 

 

Joana tinha seus protetores, seus guias invisíveis. Devemos fazer notar que, 

numa ordem menos elevada, o mesmo se verifica com cada um de nós. Todo ser 

humano tem perto de si um amigo invisível, que o ampara, aconselha e dirige pelo 

bom caminho, se ele consente em seguir a inspiração que recebe. As mais das vezes, 

são os entes que amamos na Terra: um pai, uma mãe que se foram, uma esposa 



prematuramente morta. Muitos seres velam por nós e se esforçam por dominar os 

instintos, as influências, as paixões que nos impelem para o mal. Sejam os gênios 

familiares, como os gregos os designavam, sejam os anjos de guarda do Catolicismo, 

pouco importam os nomes que lhes emprestem. O que é certo é que todos temos 

nossos guias, nossos inspiradores ocultos, que todos temos nossas vozes. 

Mas, enquanto que as de Joana eram exteriores, objetivas, percebidas pelos 

sentidos, as da maior parte de nós outros são interiores, intuitivas e só repercutem no 

domínio da consciência. 

Nenhum há dentre vós, leitores, que tenha escutado essas vozes? Elas se fazem 

ouvir no silêncio e no recolhimento; falam das lutas que havemos de sustentar, dos 

esforços que precisamos empregar para nos elevarmos, elevando os outros. 

Certamente, vós todos já tendes ouvido a voz que no santuário da alma nos exorta ao 

dever e ao sacrifício. E quando quiserdes percebê-la de novo, concentrai-vos e erguei o 

pensamento. Pedi e recebereis. Apelai para a ajuda divina. Indagai, estudai, meditai, a 

fim de vos iniciardes nos grandes mistérios e, pouco a pouco, verificará o acordar de 

novas faculdades; percebereis que as ondas de uma luz desconhecida vos banham; 

vereis que no vosso ser desabrocha a flor delicada da esperança e vos sentireis 

penetrados da energia que a certeza do Além e a confiança na justiça eterna 

prodigalizam. Tudo então se vos tornará fácil. Vosso entendimento, em vez de rastejar 

penosamente no Dédalo escuro das dúvidas e das contradições terrestres, desferirá o 

vôo, vivificado, iluminado pelas inspirações do Alto. 

Devemos lembrar-nos de que, em cada um de nós, infinitas riquezas jazem 

inúteis, improdutivas, donde a nossa aparente indigência, a nossa tristeza e mesmo, 

por vezes, o tédio da vida. Mas, abri o coração, deixai que nele penetre a centelha, o 

bafo regenerador, e então uma vida mais intensa e mais bela reflorirá em vós. 

Tomareis gosto por mil coisas que vos eram indiferentes e que passarão a constituir o 

encanto de vossos dias; observareis que vos estais engrandecendo; caminhareis pela 

existência com passo mais firme, mais seguro, e vossa alma se transformará num 

templo transbordante de esplendor e de harmonia. 

 

* 

 

Joana, dissemos, era a mensageira do mundo dos Espíritos, um dos médiuns de 

Deus. As faculdades que possuía não se encontram senão de longe em longe num grau 

tão eminente, e é lícito afirmar-se, como já o fizemos, que ela realizou, em nossa 

história, o ideal de mediunidade. Entretanto, os predicados, de que desfrutava a título 

excepcional, podem constituir partilha de grande número de entes humanos. 

Já tivemos ocasião de citar algures estas proféticas palavras: «Quando os tempos 

forem vindos, espalharei meu espírito por sobre toda a carne: os jovens terão visões e 

os velhos terão sonhos>> (218). 

Tudo parece indicar que esses tempos vêm próximos. Aquela predição se verifica 

pouco a pouco em volta de nós. O que no passado foi privilégio de alguns tende a 

tornar-se patrimônio de todos. Já por toda parte há, no seio do povo, missionários 

ignorados; por toda a parte há sinais, indicações anunciadoras dos novos tempos. 

Dentro em breve, o que constitui a grandiosidade e a beleza do humano gênio, todas as 

glórias da civilização, tudo será renovado, fecundado pela prodigiosa torrente de 

inspirações, que virá descerrar ao espírito do homem um domínio, um campo não 



lindado, onde se hão-de erigir obras que eclipsarão as maravilhas das eras transatas. 

Todas as artes, filosofias, letras e ciências, a música e a poesia se abeberarão nas 

fontes inesgotáveis, tudo se transmudará sob o influxo poderoso do infinito. 

A missão do novo espiritualismo, como a de Joana, é uma missão de luta, 

entrecortada de duras provações. Indícios e presságios a assinalam. Marca-a o selo 

divino. 

Sua tarefa consiste em combater, em expulsar o inimigo, e o inimigo, hoje, é o 

negativismo, o pessimismo, é essa filosofia gélida e nebulosa, que só produz gozadores 

e desesperados. 

Primeiramente, ele terá que percorrer a via dolorosa. Tal a sorte de qualquer 

idéia nova. Neste instante, soou-lhe a hora do processo. Como Joana em presença dos 

examinadores de Poitiers, a nova revelação enfrenta as crenças e os sistemas do 

passado, os teólogos, os representantes da ciência tacanha e da letra. Defrontam-na 

todas as autoridades, os mandatários da idéia envelhecida ou incompleta, da idéia que 

se tornou insuficiente e que deve ceder o passo ao novo verbo, que reclama lugar no 

mundo, sob o glorioso sol da vida. 

No momento atual, esse processo se desenrola à face da Humanidade, 

expectadora interessada e cujo próprio futuro está em causa. Qual será o resultado, o 

julgamento? Nenhuma dúvida pode haver. Entre as idéias jovens e fecundas, cheias de 

vida, que sobe e avança, e a outra, decrépita, valetudinária, que desce e se abisma, 

como hesitar? A Humanidade necessita de viver, de prosperar, de engrandecer-se, e 

não será no meio de ruínas que se lhe há-de deparar asilo para a razão e para o 

coração. 

O novo Espiritualismo está à barra do tribunal da opinião. Dirigindo-se às 

Igrejas e às potestades terrenas, diz-lhes: «Dispondes de todos os meios de ação que 

uma autoridade muitas vezes secular vos criou e nada podeis contra o materialismo e 

o pessimismo, contra o crime e a imoralidade, que se alastram, como corrosiva chaga. 

Sois fracas para salvar a Humanidade em perigo. Não vos conserveis, pois, insensíveis 

aos reclamos do espírito novo, que vos traz, com a verdade e a vida, os recursos 

precisos para erguer e regenerar a sociedade. Apelai para o que de grande e de belo 

encerra a alma do homem e, comigo, dizei-lhe 

«Solta o vôo, eleva-te, alma humana! Penetra-te do sentimento da força que te 

sustém; avança confiante para o teu magnífico porvir. As potências infinitas te 

assistem; a Natureza se associa à tua obra; os astros em seus cursos te aclaram a 

estrada. 

«Vai, alma humana, fortalecida pelo socorro que te ampara! Vai, como a Joana 

d'Arc das batalhas, através do mundo da matéria, através dos embates das paixões. A 

tua voz, as sociedades se transfigurarão, desaparecerão as formas envelhecidas, para 

dar campo a formas novas, a organizações juvenis, mais ricas de luz e de vida.» 

Quanto a Joana, vimo-la, sua influência, sua ação persistiram no mundo, depois 

que ela do mundo se partiu. Graças a ela é que, em primeiro lugar, a França se 

libertou dos ingleses, não numa só campanha, não por efeito de uma única arremetida 

semelhante à das vagas do Oceano varrendo as areias das praias, como houvera 

sucedido se os homens tivessem a fé e a fortaleza de ânimo que a escudavam; mas, 

permeando repetidas vicissitudes, alternativas de êxito e de malogro. A alma de 

Joana, maciça de amor e de vontade do bem, de dedicação a seu país, não podia 

imobilizar-se na beatitude celeste. Volta-nos atualmente com uma outra missão: a de 



executar em esfera mais vasta, no plano espiritual e moral, o que fez pela França, do 

ponto de vista material. Auxilia, incitam os servidores, os porta-vozes da nova fé, 

todos aqueles que no coração aninham inabalável confiança no futuro. 

Sabei-o: começou uma revolução maior do que quantas já se operaram no 

mundo, revoluções pacíficas e regeneradoras, que arrancará as sociedades humanas 

da rotina e dos carreiros e dirigirá o olhar do homem para os destinos esplêndidos que 

o esperam. 

Reaparecem as grandes almas que viveram neste planeta; suas vozes ressoam, 

concitando a Humanidade a acelerar a marcha. E a alma de Joana é uma das mais 

poderosas que atuam no globo, que trabalham por preparar para o gênero humano 

uma nova era. É por isso que, no momento preciso, luziu a verdade sobre o caráter e a 

missão da virgem Lorena. Por seu intermédio, com seu apoio, com o auxílio dos 

grandes Seres que amaram e serviram à França e à Humanidade, confirmar-se-ão as 

esperanças dos que desejam o bem e buscam a justiça. 

A radiante legião dos Espíritos cujos nomes, como faróis, balizam as fases da 

História, os iniciados de antanho, os profetas de todos os povos, os mensageiros da 

verdade, todos os que compuseram a Humanidade em séculos e séculos de trabalho, 

de meditação, de sacrifício, se acham empenhados na obra, e, acima deles, está a 

própria Joana convidando-nos ao labor, ao esforço. Todos nos clamam 

«A postos! não mais para o cruzar das espadas, mas para as lutas fecundas do 

pensamento. A postos! Para a luta contra uma invasão mais temível do que a do 

estrangeiro, contra o materialismo, o sensualismo e todas as suas conseqüências: o 

abuso dos prazeres, a ruína dos ideais; contra tudo o que pouco a pouco vos deprime, 

vos enerva, enfraquece e conduz à humilhação e à queda. A postos! trabalhai e lutai 

pela salvação intelectual e pelo levantamento de nossa raça e da humana gente!>> 

 

* 

 

Por sobre nós adeja a alma sublime, cuja lembrança pungente e gloriosa este 

livro evoca. Em várias ocasiões, pôde dizer-nos o que pensava do movimento de idéias 

que a objetivam, de tantas apreciações diversas e contraditórias sobre o seu papel e 

sobre a natureza das forças que a sustentavam. Cedendo aos nossos rogos, consentiu 

em resumir todo o seu pensamento numa mensagem, que nos consideramos no dever 

de reproduzir com escrupulosa fidelidade, como o mais belo fecho que pudéramos dar 

a este capítulo. 

Essa mensagem traz em si mesma todas as garantias desejáveis de autenticidade. 

O Espírito que a ditou escolheu para intérprete um médium que vivera no décimo 

quinto século e conservava, no seu «eu» profundo, lembranças, reminiscências 

daquela época. Por esta circunstância, possível lhe foi imprimir à linguagem, dentro 

de certos limites, o cunho do tempo (219). 

 

Mensagem de Joana, 15 de Julho de 1909 

 

«Doce me é a comunhão com os que, como eu, amam a Nosso Senhor e Pai - e 

não me dói à visão do passado, por isso que ela me aproxima de vós e a lembrança de 

minhas comunicações com os mortos e os santos me faz irmã e amiga de todos aqueles 

a quem Deus concedeu o favor de conhecer o segredo da vida e da morte. 



«Rendo graças a Deus por me permitir transmitir-vos minha crença e minha fé e 

por poder ainda dizer, aos que sabem um pouco, que as vidas que o Senhor nos dá 

devem ser utilizadas santamente, a fim de estarmos em sua graça. Devem ser-nos 

gratas às vidas em que possamos desempenhar a tarefa que o todo poderoso Juiz e Pai 

nos assinou e devemos bendizer o que de suas mãos recebemos. 

<<Ele sempre escolheu os fracos para realizar seus desígnios, porquanto sabe 

dar força ao cordeiro, conforme o prometeu; mas, este não deve misturar-se com os 

lobos e a alma inflamada pela fé deve guardar-se das ciladas e sofrer com paciência 

todas as provações e castigos que ao Senhor apraza dar-lhe. 

«Ele nos ministra a sua verdade sob as mais variadas formas, porém nem todos 

penetram a sua vontade. Submissa às suas leis e procurando respeitá-las, mais 

acreditei do que compreendi. Eu sabia que conselhos tão salutares não podiam ser 

obra de inimigo e o reconforto que me deram foi para mim um arrimo e a mais doce 

das satisfações. Jamais soube qual era a vontade remota do Senhor. Ele me ocultou, 

por seus enviados, o fim doloroso que tive, compadecido da minha fraqueza e do medo 

que o sofrimento me causava; porém, chegada à hora, recebi, por intermédio daqueles 

enviados, toda a força e toda a coragem. 

«Ê-me doce e delicioso volver aos momentos em que primeiramente ouvi minhas 

vozes. Não posso dizer que me amedrontei. Fiquei grandemente admirada e mesmo 

um pouco surpreendida de me ver objeto da misericórdia divina. Senti subitamente, 

antes que as palavras me houvessem chegado, que elas vinham de servos de Deus e 

grande doçura experimentou em meu coração, que afinal se aquietou quando a voz do 

santo ressoou aos meus ouvidos. Dizer-vos o que se passava então em mim não é 

possível, porque eu não vos poderia descrever a minha alegria calma e intensa; mas, 

senti tão grande paz que, ao partirem os mensageiros, me julguei órfã de Deus e do 

Céu. Compreendi um pouco que à vontade deles devia ser a minha; porém, desejando 

imensamente que me visitassem, admirei-me das ordens que me davam e receei um 

pouco ver realizados os desejos que exprimiam. Parecia-me, certamente, uma bela 

obra tornar-me eu a salvaguarda da França; mas, uma donzela não vai para o meio 

de homens d'armas. Finalmente, na doce e habitual companhia dos seres que me 

falavam, cheguei a ter mais confiança em mim própria e o amor que sempre consagrei 

a Deus me indicou a conduta a seguir, pois que não é decorosa a rebelião contra a 

vontade de um pai. 

«Foi-me penoso, embora também motivo de alegria, o obedecer e, enfim, fiz 

primeiramente à vontade de Deus. Por essa obediência sou feliz e nisto também acho 

uma razão para fazer o que Deus quer, para perdoar aos que foram o instrumento de 

minha morte, crente de que não tinham ódio à minha alma, tanto que lhe deram a 

liberdade, mas sim à obra que era por mim executada. 

«Tendo sido essa obra abençoada por Deus, eles eram grandemente culpados; 

também nenhum ódio lhes tenho às almas. Sou inimiga de tudo o que Deus reprova, 

da falta e da maldade. A obra que fizeram é que está fora da graça. Todos reentrarão 

na graça de Deus, mas a lembrança do passado não se lhes apagará. Choro o ódio que 

plantaram entre seus irmãos, o mau grão que semearam no campo da Igreja e que 

levou esta mãe que tanto amei a procurar mais a fé do que o amor do perdão. 2-me 

grato, entretanto, vê-los emendar-se a confessar um pouco o erro que cometeram; 

porém, não o fizeram como eu desejara e a minha afeição à Igreja se desligará cada 



vez mais desta antiga reitora das almas, para se dar tão somente ao nosso doce e 

gracioso Senhor.» 

 

Jehanne 

 

XVIII - RETRATO E CARÁTER DE JOANA D'ARC 

Viva o trabalho! 

 

JEHANNE 

Assunto algum ainda excitou tanto a emulação entre os nossos poetas, artistas e 

oradores como a personalidade de Joana. A poesia, a música e a eloqüência rivalizam 

em primores, celebrando-a. A pintura e a estatuária recorrem à inspiração e se 

empenham, sem o conseguirem, em lhe recompor a imagem. Por toda à parte, o 

mármore e o bronze são torturados, no afã de lhe reproduzirem os traços e um dia sua 

estátua se ostentará em todas as cidades da França. Mas, ali! quantas obras medíocres 

e positivamente más no acervo dessas reproduções fantasiosas! 

Realmente, de Joana nenhum retrato autêntico possui. Dentre as obras 

modernas, a fisionomia que parece apresentar maior semelhança com a da virgem é a 

que lhe emprestou o escultor Barrias no monumento de Bon-Secours, em Ruão. 

Pelo menos, é o que afirmam os videntes a quem ela apareceu. Os grandes 

artistas, por vezes, têm intuições seguras, vislumbram a verdade e, sob esse aspecto, 

também são médiuns. 

Em muitas ocasiões, Joana se tem feito visível e em circunstâncias que não 

admitem dúvidas sobre a realidade do fenômeno. E é certo que os erros e os embustes 

abundam nessa ordem de manifestações. Numerosos casos imaginários e fraudulentos 

se poderiam citar, nos quais a intrometeram inadmissivelmente. De nenhuma 

individualidade psíquica ainda se abusou tanto. Nas exibições de um mistificador 

célebre, havia sempre uma Joana d'Arc com o sotaque inglês do operador e que se 

prestava a demonstrações excêntricas. De fato, são raras suas manifestações. 

Conhecemos, entretanto, algumas absolutamente autênticas, que deixamos 

assinaladas. Acrescentemos que, em certos fenômenos de incorporação, ela se mostra 

com tal majestade, tal grandeza que impressionam. Parece-me ainda a estar vendo 

apoderar-se bruscamente de seu médium favorito, no auge de uma discussão política, 

e erguer-se com um movimento cheio de dignidade, com um gesto de autoridade e um 

relâmpago no olhar, para protestar contra as teorias da sem-Pátria e do sem-Deus. 

Não menos veemente se revela nas discussões religiosas. A um eclesiástico, que 

excepcionalmente presenciava uma de nossas reuniões, disse: «Não faleis jamais de 

penas eternas' Faz de Deus um carrasco. Deus é amor; não pode infligir sofrimentos 

sem utilidade, sem proveito. Falando desse modo, afasta de Deus o homem.» 

Quando se manifesta, a voz do médium adquire geralmente extrema doçura; tem 

inflexões melodiosas, que abalam e subjugam os insensíveis. Comove tanto a 

manifestação, que todos experimentam um como desejo de ajoelhar-se. Seu 

aparecimento nas sessões é anunciado por uma harmonia que nada tem de terrestre e 

que só os médiuns percebem. Faz-se uma grande luz e ela se lhes torna visível. Brilha-

lhe na fronte e nas palavras uma auréola divina e um bater de asas agita o ar que a 

cerca. Ninguém lhe resiste à influência. E', com efeito, a «filha de Deus». Não é, 

porém, a única. Muito acima de nós, uma região existe, superior e pura, onde viceja 



uma criação Angélica, que os homens ignoram. De lá vêm os messias, os agentes da 

divindade, incumbidos das missões dolorosas. Eles encarnam nos mundos da matéria 

e muitas vezes se misturam conosco, para dar aos filhos da Terra o exemplo do amor e 

do sacrifício. Surdem nas camadas dos humildes e dos obscuros e são sempre 

reconhecíveis por seus sentimentos nobres e por suas altas virtudes. 

 

* 

 

De Joana não há, dissemos, nenhuma imagem coetânea. Todavia, nas escavações 

praticadas em Orleães, para a abertura da rua Joana d'Arc, achou-se uma estatueta 

antiga, representando uma mulher armada de capacete e cujo fino perfil se aproxima, 

sensivelmente, das linhas fisionômicas da estátua de Barrias (220). 

Por outro lado, são pouco numerosos e precisos os documentos históricos que 

descrevem o físico da Pucela. Merece citada, em primeiro lugar, uma carta escrita 

pelos condes Guy e André de Laval à sua mãe, em 8 de Junho de 1429: «Eles a 

encontraram em Selles, em Berry, armada toda de branco, exceto a cabeça, com uma 

pequena acha na mão, montando negro corcel>>. E acrescentam com entusiasmo: 

«parece coisa divina, realmente, vê-Ia e ouvi-Ia>> (221). 

Um cronista picardo fala de Joana, segundo os testemunhos de muitas pessoas 

que a viram em viagem, entre Remos e Soissons, nestes termos (222): 

«E cavalgava a frente do rei, armada de um arnês completo, com o estandarte 

desfraldado. Quando desarmada, trazia vestuário de cavaleiro, sapatos atados acima 

dos pés, gibão e calções justos, um capuz na cabeça; usava trajes muito nobres, de 

brocado de ouro e de seda, bastante grossos.» 

Segundo o depoimento do cavaleiro João d'Aulon, «ela era bela e bem feita>> 

(223), «robusta e infatigável», no dizer do presidente Simon Charles (224), «tendo ao 

mesmo tempo um ar risonho e as lágrimas fáceis>>, conforme ao relatório do 

conselheiro-camarista Perceval de Boulainvilliers (225). «Tem bom porte quando em 

armas e o busto belo, diz o duque d'Alençon (226). «Suas sobrancelhas finamente 

desenhadas, sombreando belos olhos pardos, davam-lhe uma expressão de doçura 

infinita ao olhar inspirado», acrescenta um escritor nosso contemporâneo (227). 

Os debates havidos no curso do processo nos cientificam de que seus cabelos, a 

que tantos pintores imprimiram um tom louro e figuraram caindo-lhe esparsos sobre 

os ombros, «eram pretos e cortados curtos em escudela, de maneira a formarem na 

cabeça uma espécie de calota, semelhante a um tecido de seda escura». 

O coronel Biottot, resumindo os informes de diversos cronistas, assim se 

exprime, a respeito das vestes e do porte da Pucela (228) 

«O semblante da heroína, de traços regulares, tinha o cunho da doçura e da 

modéstia. Modelavam-lhe os corpos linhas cheios e harmoniosos. Desde os primeiros 

dias, surpreendem e encantam seus gestos desembaraçados de menina, sua graciosa 

flexibilidade em todas as circunstâncias e particularmente em trajos guerreiros a 

cavalo, empunhando a lança ou a bandeira. Enfim, o cândido fulgor de sua virgindade 

e a chama da inspiração lhe espargiam por sobre o conjunto «uma virtude secreta, 

que afastava os desejos carnais>>, impondo respeito e atenção aos mais sensuais. 

«Cobrem-na brilhantes atavios de guerra. As vestes e a bandeira são de alvos e 

preciosos tecidos, como convinha, para lembrarem sua castidade e a missão Angélica 

a que esta se achava ligada.>> 



Todas as descrições concordam em acentuar o suave reflexo que lhe irradiava do 

semblante iluminado por um pensamento íntimo. A alma, até certo ponto, esculpi os 

traços de seu invólucro. Por aí podemos fazer idéia da beleza daquele ser excepcional, 

do luzeiro nele oculto e que, fulgurando-lhe na fisionomia, em todos os seus atos 

rebrilha. 

Dela emanava uma serenidade, um eflúvio que envolviam todos os que se lhe 

aproximavam, acalmando os mais insubmissos. No torvelinho das batalhas e dos 

acampamentos, conserva sempre a calma, que é o apanágio das almas superiores. Em 

Compienha, no mais aceso da luta, quando os borgonheses lhe cortam a retirada, 

quase a ser capturada, diz como que absorta em pleno sonho, aos franceses que a 

rodeiam e se mostram desesperados «Não penseis senão em ferir!» 

A luz dos mais variados documentos, Joana nos aparece como uma flor das 

campinas da França, esbelta e robusta, fresca e perfumada. Por isso mesmo, é de todo 

lamentável o modo por que a maioria dos pintores e estatuários a desfiguraram, 

desrespeitando a verdade e a História. Certo crítico, não sem fundamento, fala assim 

da estátua talhada por Frémiet e colocada na praça das Pirâmides, no coração de 

Paris: 

«Ele fez um rapazola aborrecido, desgostoso, de cabelos compridos como uma 

crina, com um braço de pau sustentando uma longa bandeira e uma coroa no ar!» 

Que há nisso de surpreendente? observa o crítico Frémiet é um animalista, razão 

por que sua Joana resultou «um ser híbrido, de pequena estatura, sobre um cavalo 

enorme» (229). Essa estátua é uma paródia, uma vergonha para os franceses, 

sobretudo no lugar em que a erigiram, exposta aos olhos dos estrangeiros. 

A de Roulleau, em Chinon, ainda é pior, pesada, maciça, tão material quanto 

possível. 

Outros artistas se saíram melhor, sem todavia se mostrarem mais escrupulosos 

em respeitar a História. Charpentier no-la representa em oração. A fisionomia é 

graciosa e tocante. Mas, para que aquele livro caído a seus pés, quando ela não sabia 

ler e viveu numa. época em que a imprensa ainda não fora inventada? 

Os pintores não são mais atentos à verdade histórica. Jean-Paul Laurens assinou 

o tríptico que orna uma das salas do novo palácio da Municipalidade em Túrones 

(Tours) e reproduz três cenas da vida da heroína. No terceiro painel, vê-se a praça em 

que se consumou o suplício. Está vazia e por cima da fogueira, que acaba de apagar-

se, um pouco de fumaça volteia nos ares. E' noite e o último juiz se retira. J. P. 

Laurens não leu. Ignora que os ingleses, logo que Joana expirou, mandaram apagar o 

fogo, para que seu corpo carbonizado ficasse exposto como ficou, durante oito dias, à 

vista do povo, de modo a todos poderem certificar-se de que a virgem não pertencia 

mais a este mundo. Ao cabo de uma semana, reacenderam a fogueira para destruir 

completamente os despojos da vítima, cujas cinzas foram depois lançadas no Sena 

(230). 

 

* 

 

O estudo das almas é dos mais belos que se oferecem às lucubrações do pensador 

e nenhuma cativa tanto como a de Joana d'Arc. O que de mais surpreendente há nela 

não é a sua obra de heroísmo, ainda que única na História, é o caráter em que se 

casam e fundem as qualidades aparentemente mais contraditórias: a força e a 



brandura, a energia e a meiguice, a providência e a sagacidade, o espírito arguto, 

engenhoso, penetrante, que em poucas palavras, nítidas e precisas, deslinda as mais 

difíceis questões, aclara as situações mais ambíguas. 

Por efeito dessas qualidades, sua vida nos ministra toda a sorte de nobres 

exemplos. Patriota e francesa, quaisquer que sejam as circunstâncias, ela nos dá lições 

de devotamento levado até ao sacrifício. Profundamente religiosa, idealista e cristã, 

numa época em que o Cristianismo constitui a única força moral de uma sociedade 

ainda bárbara, exortam os subidos dotes, as eminentes virtudes do crente isento de 

fanatismo e de beatice. Na vidas íntimas, familiares, pratica as virtudes modestas que 

são a riqueza dos humildes: a obediência, a simplicidade, o amor ao trabalho. Em 

resumo, toda a sua existência é uma lição para aquele que sabe ver e compreender. 

Porém, o que acima de tudo a caracteriza é a bondade, a bondade sem a qual não há 

verdadeira beleza dalma. 

Esta harmoniosa aliança, este equilíbrio perfeito de predicados, que, à primeira 

vista, parecem de molde a se repelirem, fazem de Joana d'Arc um enigma, que, 

entretanto, alimentamos a pretensão de resolver. 

Todos os coevos que lhe cultivaram as relações dão testemunho de que, quer em 

meio da ação guerreira, quer durante as provações, ela consorciava grande doçura a 

uma vontade cuja firmeza coisa alguma poderia abalar. Os burgueses de Orleães 

foram acordes em dizer nos seus depoimentos: <<Era um grande consolo tratar com 

ela» (231). Os mesmos traços de caráter se nos atulharam novamente no Espírito que, 

com o seu nome, se manifestou diversas vezes em nosso grupo de estudos. Também 

nele, as virtudes, os mais variados dons morais se combinam, em perfeita harmonia. 

Para bem se julgar de uma entidade tão superior, importa insulá-la das disputas 

partidárias e contemplá-la à luz pura de sua vida e de seus pensamentos. Uma 

influencia do Além lhe aureola a fronte bela e grave e à emoção que incute se agrega 

um sentimento de respeito.  

Não obstante o cepticismo dos tempos presentes, ninguém se pode furtar à 

sensação de que, acima das eventualidades habituais da vida humana, há seres de 

escol, que são a honra de nossa raça e o eterno esplendor da História. 

A existência da virgem Lorena é comparável a uma sinfonia, em que as vozes 

comovedoras e trágicas da Terra se entrelaçam com as exortações misteriosas do 

mundo invisível. 

Como todas as grandes almas, ela acreditava em si mesma, na sua alta missão, e 

sabia transfundir a fé nos outros, fazendo-a emanar de seu ser. 

 Sempre ponderada e circunspeta, alia a humildade da camponesa à nobreza da 

rainha, uma pureza absoluta a uma extrema audácia. Vestida de homem, vive nos 

acampamentos qual anjo sobre quem Deus pousa o olhar e ninguém se escandaliza. A 

glória que a cinge parece-lhe tão natural que nunca lhe ocorre envaidecer-se dela. Não 

fora para praticar grandes obras que viera ao mundo e não era natural que de seus 

feitos lhe decorressem honras? Daí o desembaraço com que se porta em presença dos 

nobres e das fidalgas. Somente a Deus se curva; mas, apraz-lhe fazer-se humildosa 

para com os pequeninos que lhe prestam homenagens. Na igreja, é dentre as crianças 

que prefere elevar a alma ao céu. 

Seus conceitos não são menos admiráveis do que os atos. Nas mais confusas 

discussões sempre lhe acodem o termo apropriado, o argumento preciso. Sob uma 

certa ingenuidade gaulesa que a enfaixa, nela se expande um senso profundo dos seres 



e das coisas, o qual, nos momentos decisivos, lhe sugere as inflexões capazes de atear o 

ardor nas almas e de, nos corações, reavivar os sentimentos fortes e generosos. 

Como se admitir que uma menina de dezoito anos haja podido por si só 

encontrar expressões, quais as que temos consignado? Como se duvidar da que fosse 

inspirada por gênios invisíveis, conforme o foram, antes e depois, tantos outros 

agentes do Além? 

As palavras profundas, como já vimos, pululam na curta existência da heroína e 

não fugiremos à oportunidade de ainda reproduzir algumas. Aqueles lábios juvenis 

proferiram sentenças que merecem figurar ao lado dos mais belos preceitos da 

antiguidade. 

«Era muito circunspeto e pouco loquaz>> (232), dizia a Crônica, mas, quando 

falava, sua voz tinha vibrações que penetravam no íntimo dos ouvintes, nos quais 

sensibilizava fibras que lhes eram desconhecidas e que nenhum poder lograra ainda 

despertar a tal ponto. Esse o segredo do ascendente que exercia sobre tantas criaturas 

rudes, porém fundamentalmente boas. 

E tais palavras não aproveitaram somente aos que as ouviram. Recolhidas pela 

História, irão, séculos em fora, consolar as almas e estimular os corações. 

Joana acha sempre os dizeres que convêm e às imagens de que se serve sobram 

relevo e colorido. O mesmo sucede hoje nas mensagens que dita a alguns raros 

médiuns e que, em parte, temos inserido aqui. Para nós, são outras tantas provas, 

outras tantas demonstrações de identidade. 

Relembremos algumas de suas palavras, há um tempo ingênuas e ponderadas. 

Nunca, seria demasiado repeti-Ias, nem propô-las como normas e lições a tanta gente 

que, honorificando-a, pouco diligencia por se lhe assemelhar, no que concerne ao 

caráter e às virtudes. Todos temos interesse pessoal em lhe estudarmos a existência, 

em nos alçarmos à altura dos ensinamentos que ela contém, pelos exemplos que 

oferece do viver intimo e do viver social, de beleza moral e de grandeza na 

simplicidade. 

«A partir do momento em que soube que devia vir à França, pouco me entreguei 

aos brincos e aos passeios>> (233). 

O descuido e a leviandade são habituais na infância e em muitos persistem até 

avançada idade. Joana, ao contrário, tem a preocupação constante do futuro, da 

relevante missão que lhe tocara, dos encargos que lhe vão pesar sobre os ombros. 

Roçaram-na as asas das criaturas angélicas e a sua vida recebeu assim uma impulsão 

que só a morte paralisará. Percebeu os chamados mistérios do Alto e suas práticas 

com o invisível lhe imprimiram à atitude e ao pensamento a gravidade que ostentará 

sempre unida à graça e à doçura. 

No interrogatório de Poitiers, Guilherme Aimery lhe observa: «Pedes soldados e 

dizes ser do agrado de Deus que os ingleses se vão. Ora, se é assim, não há necessidade 

de soldados, pois que Deus só basta.>> - <<Em nome de Deus! retrucou ela, os 

soldados batalharão e Deus lhes dará vitória» (234). 

Esta resposta resume uma grande lição. O homem é livre. A lei suprema exige 

que ele próprio edifique seu destino no volver dos tempos, mediante inúmeras 

existências. Sem isto, quais seriam seus méritos, seus títulos à ventura, ao poder, à 

felicidade? Se lhe fora possível alcançá-los sem trabalho, esses bens nenhum preço 

teriam a seus olhos. Nem mesmo lhes compreenderia o valor, visto que o homem só 

aprecia as coisas na razão dos esforços que elas lhe custam. Quando, porém, os 



obstáculos são insuperáveis e ele pelo pensamento se associa à vontade divina, as 

forças e os socorros lhe descem do infinito e o fazem triunfar das maiores dificuldades. 

Naquelas poucas frases, Joana afirma o princípio da intervenção da Providência na 

História, a comunhão fecunda do Céu e da Terra, que nos aplaina as estradas e 

faculta às nossas almas, nas horas de desespero, a possibilidade da salvação. 

Estranho fato! o homem desconhece e muitas vezes despreza o que lhe é mais 

necessário. Sem os auxílios do Alto e alheios à íntima solidariedade que conjuga a 

fraqueza humana às forças do Céu, como poderíamos prosseguir, armados 

unicamente dos recursos que nos são peculiares, a imensa ascensão que nos leva do 

fundo dos abismos da vida até Deus? A só perspectiva da senda interminável a 

percorrer bastaria para nos abater e desalentar. O extremo afastamento da meta e a 

necessidade do esforço persistente nos imobilizariam. E' a razão por que, nos 

primeiros degraus da prodigiosa escada, nas primeiras estações do percurso, o 

objetivo distante se nos conserva velado e restritos nos parecem os horizontes da 

existência. Quando, porém, nos aventurarmos às passagens perigosas que inçam o 

acidentado caminho, ocultas mãos se estendem para nos suster. Temos a liberdade de 

repeli-Ias. Mas, se condescendemos em aceitar o amparo que se nos traz, chegaremos 

a realizar as mais árduas empresas. A obra de beleza e de grandeza que nossas vidas 

executam não se ultimaria sem a ação combinada do homem e de seus invisíveis 

irmãos. E' o que Joana atesta ainda por outras palavras: «Sem a graça de Deus, eu 

nada poderia fazer.» 

Com muita bondade acolhia sempre os curiosos que a iam ver e especialmente as 

mulheres. Falava-lhes tão meiga e cariciosamente, diz a Crônica, que as fazia chorar. 

Contudo, simples e despretensiosa, preferira esquivar-se às «adorações» da 

multidão. Sentindo-lhes o perigo, dizia: «Na verdade, eu não conseguiria preservar-

me de tais coisas, se Deus não me preservasse (235). «Evitava, quanto podia, que me 

beijassem as mãos>>, declara no curso do processo (236). E quando, em Burges, as 

mulheres do povo lhe apresentavam pequenos objetos para que os tocasse, dizia, 

rindo: «Tocai-os vós mesmas. Tão cheios de virtudes ficarão por efeito do vosso 

contacto, quanto do meu>> (237). 

De par com as qualidades que vimos de apreciar, Joana era dotada de um senso 

estético notável: 

«Tinha paixão pelas armaduras, referem seus historiadores, e revelava um 

esmero muito puro e distinto nas mais insignificantes minudências do trato de sua 

pessoa e de seu vestuário. Os cortesãos lhe admiravam esses cuidados e as próprias 

damas muito naturalmente a houveram tomado por uma de sua hierarquia, tais a 

graça e a distinção que se lhe notavam. 

«Valente a ponto de, nos combates, desafiar alegremente a morte, sem jamais dá-

Ia a quem quer que fosse, adoravelmente mulher, não dissimulava o contentamento 

por possuir brilhantes armas e belos cavalos negros, sobretudo por serem estes «tais e 

tão maliciosos que ninguém se atreveria a montá-los> (238). 

Seus juizes a criminaram por gostar dos trajos elegantes e dos cavalos de raça. 

Mas, como bem o diz Henri Martin (239) : «Seu misticismo, de ordem elevada, 

associando o sentimento do belo ao do bem, nada tinha de comum com essa espécie de 

ascetismo que faz da negligência com o corpo e do exterior sórdido uma virtude e que 

parece ter por ideal o feio.>> 



Particularidade dolorosa: em sua rápida carreira política, os que mais a fizeram 

sofrer foram exatamente aqueles que lhe deviam amparo, gratidão e amor. 

Isso, porém, não lhe agastou o caráter, nem jamais a tornou mal humorada. 

Quando passava por alguma decepção amarga, mostrava inabalável firmeza de ânimo 

e recorria à prece: «Quando sou contrariada de qualquer maneira, dizia, retiro-me 

para um canto e oro a Deus, queixando-me de que aqueles a quem falo não me 

acreditam facilmente. Acabada a minha oração a Deus, ouço uma voz que me diz: 

«Filha de Deus, vai, vai, serei teu amparo, vai!>> (240). 

Acusaram-na de haver querido suicidar-se no castelo de Beaurevoir. Mentira! E' 

exato que, prisioneira de João de Luxemburgo, Joana tentou evadir-se, crente de que 

a evasão é um direito de todo preso. Bem longe de pretender matar-se, como 

procuraram insinuar durante o processo, ela nutria «a esperança de salvar o corpo e 

de ir a socorro da boa gente que estava em perigo» (241). Tratava-se dos sitiados de 

Compienha, cuja sorte tanto lhe amargurava o coração. Refletiu, estudou 

maduramente seu projeto e não se precipitou loucamente no vácuo, como em geral se 

supõe. Por uma corda que amarrou à janela da prisão, conseguiu descer do alto da 

torre; mas, ou por ser a corda muito curta, ou porque se partisse, não resistindo à 

tensão, ela caiu pesadamente sobre as pedras. Levaram-na dali semimorta e a 

encarceraram de novo (242). 

Em Ruão, sobretudo, diante dos juizes velhacos e astuciosos, é que lampejam 

suas réplicas finas e inopinadas, suas respostas breves, incisivas, inflamadas. Guido 

Geerres o comprova nestes termos a que convém sejam transcritos: 

A cada interrogação, Joana se via na contingência de sustentar rijo combate. 

Todavia, a ingênua donzela, que não aprendera com seus pais senão o Padre-nosso, a 

Ave-Maria e o Credo, fixava sobre os seus inimigos um olhar firme e tranqüilo e mais 

de uma vez os obrigou a baixar os olhos e os confundiu, desenleando subitamente a 

trama de suas perfídias e mostrando-se-lhes em todo o fulgor da inocência. Se, pouco 

antes, os mais bravos cavaleiros lhe admiravam a coragem heróica no ardor das 

batalhas, muito maior era a que alardeava quando, carregada de ferros, aguardando 

uma horrorosa morte, testificava a verdade de sua missão divina a seus algozes e 

profetizava àquele tribunal, prestes a condená-la em nome do rei da Inglaterra, a 

queda completa da dominação inglesa na França e o triunfo da causa nacional.>> 

Sabes, perguntam-lhe, se santa Catarina e santa Margarida odeiam os ingleses? - 

Elas amam o que Deus ama e abominam o que Deus aborrece (243). E o juiz fica 

desnorteado. Um outro interroga: «Santa Margarida fala o inglês? - Como poderia ela 

falar o inglês, se não é do partido dos ingleses? - São Miguel estava nu? - Pensais que 

Deus não tem com que o vestir? - Tinha cabelos? - Porque lhe haviam de ser cortados 

os cabelos?!» (244). 

Balda com uma palavra as armadilhas que lhe preparam. Perguntam-lhe se está 

em graça: <<Se não estou, que Deus me faça estar; se estou, que Deus me conserve 

nela>> (245). 

Citemos ainda a digna e altiva resposta que deu, quando lhe censuraram o haver 

desfraldado o estandarte durante a cerimônia da sagração em Remos: «Ele fora 

atribulado; justo era que fosse preiteado» (246). 

Um dos inquisidores escarnece de seu cativeiro e do suplício que a espera. 

Responde ela sem hesitar: «Bem pode ser que os que me querem tirar deste mundo 

vão antes de mim» (247). 



O bispo de Beauvais, desassossegado, atormentado pela consciência, pergunta-

lhe: «As vozes já te têm falado de teus juizes? - Freqüentemente tenho, por minhas 

vozes, noticias de monsenhor de Beauvais. - Que te dizem elas de mim? -Eu vo-lo direi 

em particular>> (248).  

E eis que com estas simples palavras um prelado é chamado ao sentimento de 

sua dignidade, por aquela cuja perda ele resolvera. 

 

* 

 

Como explicaremos os contrastes que dão à pulcra figura de Joana d'Arc tão 

forte brilho: a pureza de uma virgem e a intrepidez de um capitão; o recolhimento 

com que ora no templo e a viveza jovial nos acampamentos; a simplicidade de uma 

camponesa e os gostos delicados de uma dama de alta estirpe; a graça, a bondade, de 

par com a audácia, a força, o gênio? Que pensar da complexidade de traços que lhe 

compõem uma fisionomia sem precedente na História? 

Explica-lo-emos de três maneiras: primeiro, pela sua natureza e sua origem. Sua 

alma, temo-lo dito, vinha de muito alto. Demonstra-o a circunstância de que, 

desprovida de toda e qualquer cultura terrestre, sua inteligência se elevava às mais 

sublimes concepções. Em seguida, pelas inspirações de seus guias. Em terceiro lugar, 

pelas riquezas que acumulara no decurso de suas vidas anteriores, vidas que ela 

própria nos fez conhecer. 

Joana era uma missionária, uma enviada, um médium de Deus e, como em todos 

os missionários do Céu, para salvação dos povos, três grandes coisas nela 

preponderam: a inspiração, a ação e, por fim, a paixão, o sofrimento, que é o fecho, a 

apoteose de toda existência digna. 

 Domremy, Orleães e Ruão foram os campos escolhidos para desabrolhar, 

expandir-se e consumar-se tão maravilhoso destino. 

A vida de Joana d'Arc tem flagrantes analogias com a do Cristo. Como este, ela 

nasceu entre os pequeninos da Terra. O adolescente de Nazaré discutia com os 

doutores da lei no sinédrio; do mesmo modo, a virgem da Lorena confunde os de 

Poitiers, respondendo-lhes às insidiosas perguntas. Ao vê-Ia expulsar do 

acampamento as ribaltas, reconhecemos o gesto de Jesus expulsando do templo os 

mercadores. A paixão de Ruão não emparelha com a do Gólgota e a morte da Pucela 

não pode ser comparada ao fim trágico do filho de Maria? Como Jesus, Joana foi 

renegada e vendida. O preço da vítima retinirá nas mãos de João de Luxemburgo, 

como na de Judas. A exemplo de Pedro no pretório, o rei Carlos e seus conselheiros 

voltarão costas e fingirão não mais a conhecer, quando lhes noticiam que Joana se 

acha em poder dos ingleses, ameaçada de cruel morte. Até a cena de Saint-Ouen 

muitas semelhanças apresenta com a do Jardim das Oliveiras. 

Temos tratado longamente das missões de Joana d'Arc. Não haja equívoco sobre 

o sentido deste termo. Julgamos oportuno dizer aqui que, na realidade, cada alma tem 

a sua neste mundo. Ã maioria tocam em partilha as missões humildes, obscuras, 

apagadas; outras recebem encargos mais importantes, de acordo com as suas 

aptidões, com as qualidades que apuraram, evolvendo no perpassar das idades. Só às 

almas ilustres estão reservadas as grandiosas missões, que o martírio remata.  

Cada vida terrena, sabemo-lo, é a resultante de um imenso passado de trabalho e 

de provações. Do conhecimento da lei de ascensão no tempo e no espaço, que já 



expusemos (249), não havia mister Joana, no décimo quinto século, por isso que as 

condições intelectuais de sua época não o comportavam. A concepção do destino era 

muito limitada: as vastas perspectivas da evolução teriam perturbado, sem proveito, o 

pensamento dos homens, ainda muito atrasados para apreciarem e entenderem os 

magníficos desígnios de Deus a respeito das criaturas humanas. Entretanto, no 

espírito superior de Joana, sujeito, como todos, à lei do esquecimento durante a 

encarnação na Terra, um passado maravilhoso esplende; virtudes, faculdades, 

intuições, tudo demonstra que aquela alma percorrera dilatado ciclo e amadurecera 

para as missões providenciais. Pode-se mesmo, já o vimos, reconhecer nela, mais 

particularmente, um espírito céltico impregnado das qualidades daquela raça 

entusiástica e generosa, apaixonada pela justiça, sempre pronta a se consagrar às 

causas nobres. Familiarizada, desde os primeiros albores da História, com os mais 

transcendentes problemas, essa raça possuiu constantemente numerosos médiuns. 

Joana aparece-nos, por entre a caligem da Idade Média, como a reencarnação de 

alguma antiga vidente, ao mesmo tempo guerreira e profetisa. 

O que na sua personalidade, porém, predomina, em todas as eras e meios em que 

viveu, é o espírito de sacrifício, é a bondade, o perdão, a caridade. No desempenho das 

tarefas que lhe foram confiadas, mostrou-se invariavelmente o que Henri Martin 

soube definir numa palavra: «a mulher de grande coração>>. Essas tarefas, Joana 

não as tem por findas. Continua a considerar-se em obrigação para com aqueles que 

Deus colocou sob seu patrocínio. Conserva ardente, como no século XV, o amor que 

vota à França, e os que então lhe foram objeto de solicitude ainda são presentemente 

seus protegidos. Entre os que tiveram parte em sua vida heróica, quer benéfica, quer 

malèficamente, muitos revivem hoje na Terra em condições bem diversas. 

Carlos VII, reencarnado num desconhecido burguês, acabrunhado de 

enfermidades, foi muitas vezes distinguido com a visita da «filha de Deus>>. Iniciado 

nas doutrinas espiritualistas, pôde comunicar com ela, receber seus conselhos, seus 

incitamentos. Uma única palavra de censura lhe ouviu: <<A nenhum, disse-lhe um dia 

Joana, me custou tanto perdoar como a ti.> Por meios e com o auxílio de influências 

que seria supérfluo indicar aqui, a virgem conseguira reunir em um só ponto do 

globo, há alguns anos, seus inimigos de outrora, até mesmo seus algozes, e, usando do 

ascendente que sobre eles exercia, procurava levá-los à luz, fazê-los defensores e 

propagandistas da nova fé. Era um espetáculo comovente para quem, conhecedor 

daquelas personagens de uma outra época, podia perceber a maneira sublime por que 

ela se vingava, esforçando-se pelos transformar em agentes de renovação. 

Porque me há-de a verdade obrigar a dizer que os resultados foram medíocres? 

Todos, sem dúvida, a ouviam com uma deferência cheia de admiração, sentindo bem 

ser um Espírito de alto valor, quem os aconselhava. Mas, logo o peso dos cuidados 

mundanos, dos interesses egoístas, das preocupações de amor-próprio, oprimia 

aquelas almas. O sopro do Além que, por instantes, as sacudira, cessou. Joana jamais 

se revelou senão a poucos. Os outros não souberam adivinhá-la. Raros puderam 

compreendê-la. Sua linguagem era muito perfeita; vertiginosas as alturas a que 

tentava atraí-los. Esses estigmatizados da História, que se ignoram a si mesmos, ainda 

não estavam amadurecidos para semelhante papel. Todavia, o que não foi possível 

obter no correr de uma existência, ela o alcançará nas que se hão-de suceder, 

porquanto nada conseguirá esgotar-lhe a paciência e a bondade. E as almas sempre se 

encontram, ao longo do caminho do destino. 



 

  

XIX - GÊNIO MILITAR DE JOANA D'ARC 

 

O mérito da vitória coube principalmente a Pucela. 

 

CORONEL E. COLLET 

 

Os detratores de Joana d'Arc: Anatole France, Thalamas, H. Bérenger, Jules 

Soury, etc., acordemente lhe negam talentos militares. A. France, com especialidade, 

não perde ocasião de lhe rebaixar o papel, de lhe restringir a parte que teve na obra 

de libertação. Faz pouco caso dos depoimentos dos companheiros de armas da 

heroína, prestados no processo de reabilitação, sob o pretexto, de estarem misturados 

com os de uma «honesta viúva». Moteja dos historiadores que consideram Joana a 

«padroeira dos oficiais, o modelo inimitável dos alunos de Saint-Cyr, a guarda 

nacional inspirada, a artilharia patriota» (250). Mais adiante diz 

«Uma única era a sua tática: impedir que os homens blasfemassem e tivessem 

ribaltas em sua companhia... «Toda a sua arte militar. consiste no encaminhar os 

soldados para a confissão (251). 

Por nosso lado, que caso devemos fazer de tais opiniões? Até que ponto 

professores, romancistas, jornalistas, que talvez nunca pegaram numa arma, são 

competentes para apreciar as operações militares da Pucela? 

 Na obra intitulada «Jeanne d'Arc, 1'histoire et Ia légende» , Thalamas nos 

aconselha, com razão, a só termos em conta os testemunhos diretos e a desprezarmos 

os outros. Este modo de ver se nos afigura especialmente aplicável à questão que 

agora nos preocupa. Ora, os testemunhos concernentes às aptidões militares de Joana 

são formais: emanam de pessoas que a viram de perto, que com ela partilharam dos 

perigos e combateram à sua ilharga. O duque d'Alençon se expressa deste modo (252)  

«Nas coisas da guerra, era muito experiente, tanto para empunhar a lança, como 

para reunir um exército, ou ordenar um combate e dispor a artilharia. Todos se 

maravilhavam de ver que, relativamente às coisas militares, ela procedia com tanto 

acerto e previdência, como se fora um capitão que houvesse guerreado durante vinte 

ou trinta anos. Sobretudo, no manejo da artilharia, é que era muito entendida.» 

Outro comandante, Thibauld d'Armagnac, senhor de Termes, diz, a seu turno 

«Em todos estes assaltos (no cerco de Orleães), foi tão valorosa e se conduziu de 

tal maneira, que a homem algum seria possível portar-se melhor na guerra. Todos os 

capitães pasmavam de sua valentia e de sua atividade. das canseiras e trabalhos que 

suportava... Para dirigir e dispor as tropas, para preparar a batalha e animar os 

soldados, comportava-se como se fora o mais hábil capitão do mundo, desde longo 

tempo adestrado na guerra>> (253). 

Entre os escritores contemporâneos, que se ocuparam com Joana d'Arc, os mais 

aptos a lhe apreciarem o papel militar são evidentemente os que têm exercido a 

profissão das armas, comandado tropas, dirigido operações de guerra. Ora, esses 

unanimemente reconhecem os talentos de Joana, na arte de combater, sua queda para 

a tática, sua habilidade em utilizar a artilharia. 

Consideram a campanha do Líger um modelo no gênero. O general russo 

Dragomirow assim a resume: 



«Só a 10 de junho lhe permitiram marchar com o exército do duque d'Alençon, 

para desalojar os ingleses dos pontos em que ainda se mantinham no Líger. A 14 de 

junho, tomou de assalto Jargeau; a 15, a ponte de Meung; a 17 ocupou Beaugency; a 

18 derrotou Talbot e Falstolf num reencontro em campo raso. Resultado dos cinco 

dias de ação: dois assaltos e uma batalha, feito que não teria mareado a glória de 

Napoleão e que Joana sabia realizar quando a embaraçavam» (254). 

O que releva notar nesta ação fulminante é o ardor que a inspira e dirige, 

temperado pela prudência. Esses movimentos rápidos têm por fim alcançar e ferir o 

inimigo no ponto principal de seu poder, sem lhe deixar tempo de se recobrar, de 

acordo com o método dos grandes capitães modernos. 

Foi ainda o senso estratégico de Joana que impôs a marcha sobre Remos e em 

seguida impeliu o rei a avançar sobre Paris. A grande cidade teria sido tomada, se não 

fora o inqualificável abandono do cerco, ordenado por Carlos VII. 

Considerai também a coragem heróica da virgem e o constante sacrifício de si 

mesma. Desconhecia o medo e a fadiga, dormia completamente armada e se satisfazia 

com uma alimentação frugal. Maravilhoso era sobretudo o dom que possuía de 

fascinar as tropas. Em Troyes, segundo o testemunho de Dunois, a energia e a 

destreza que demonstrou em organizar um assalto, contra os fortes da cidade, não 

poderiam ser igualadas pelas dos melhores comandantes de exército da Europa 

inteira. O marechal de Gaucourt, veterano da guerra de Cem Anos, concorda com 

Dunois, respeito à admirável conduta de Joana nessa operação em que ele tomou 

parte. 

A disciplina era-lhe uma preocupação de todos os instantes e a solicitude que 

consagrava aos soldados denota aprofundado conhecimento da vida militar. Nas 

Tourelles, mesmo ferida, manda que as tropas se restaurem, antes de renovarem o 

assalto. Sua antipatia aos ladrões e às meretrizes, o desejo que manifestava de que os 

soldados se abstivessem de deboches, de sacrilégios e de rapinagens, deram azo a que 

o Senhor Anatole France, qualificando aqueles sentimentos de hipocrisia de 

«beguina», os metesse a ridículo. Confessemos, entretanto, que de outro meio ela não 

dispunha para restabelecer a ordem e a disciplina, condições essenciais do bom êxito. 

«Preocupavam-na tanto, diz Andrew Lang, as almas como os corpos de seus 

soldados, o que hoje parece infantil e absurdo ao espírito científico da escola do 

Senhor Anatole France: mas, é preciso não esmaecer que Joana era mulher do seu 

tempo e que seu método não diferia do de Cromwell, do dos mais célebres condutores 

de homens, que a História do passado aponta.» 

Não menos notáveis se revelaram nela a compreensão, a previdência, o 

discernimento nas coisas da política. O Sr. A. France parece às vezes considerá-la uma 

espécie de idiota. Que se lembre, no entanto, do acolhimento que a heroína dispensou 

ao condestável de Richemont, inàbilmente repelido pelo rei, e cujas oitocentas lanças 

contribuíram muito para a vitória de Patay; dos estratagemas que empregava para 

enganar o inimigo acerca do conteúdo de suas mensagens, dado o caso de lhes caírem 

estas nas mãos. Não esqueçamos, outrossim, a sutileza com que adivinhou, muito antes 

dos mais sagazes políticos, a falsidade das negociações entabuladas pelo duque de 

Borgonha, depois da sagração de Carlos VII. Dizia então: «Não se conseguirá a paz 

com os borgonheses senão à ponta de lança» (255). 

Joseph Fabre realça em traços vigorosos esse dom de penetração peculiar à 

Pucela: 



«Forçando o resultado, a poder de acreditar nele, com que notável instinto ela 

esfrangalha as teias de aranha da diplomacia, para se lançar na ação a todo transe! 

É um pássaro de alto vôo, que desconcerta vitoriosamente os políticos 

rastejantes, covardes promotores da paz a qualquer preço» (256). 

Consultemos agora os escritores militares, que julgamos haver estudado com 

mais sagacidade e consciência o papel da heroína. O general Canonge assim se 

manifesta (257): 

«Joana imprime às operações, em torno de Orleães, uma atividade até então 

desconhecida e, ao cabo de nove dias, o assédio, que durava havia seis meses, termina 

a nosso favor. 

<<Conduzida ofensivamente, a campanha do Líger chega a termo feliz, com uma 

rapidez imprevista; a jornada de Patay, remata-a no dia 18. inutilmente se há tentado 

negar, contra toda a verdade, a parte que coube à Joana nessa vitória decisiva: ela 

fizera o necessário para que o choque com os ingleses não resultasse inútil, anunciou a 

luta e predisse a vitória, prescrevendo a fórmula de obtê-la. 

<<No fim de junho, deixa de «comandar» e, por conseguinte, deixa de ter a 

responsabilidade do êxito. <'Durante a cavalgada para Remos, de 29 de junho a 16 de 

julho, diante de Troyes, a forças moral de Joana intervém eficazmente, no momento 

mesmo em que o séqüito real pretende nada menos do que fazer o exército retroceder 

para o Líger. É sabido que à permissão, miseravelmente concedida à Pucela, de 

operar livremente, se seguia, em curto prazo, a queda de Troyes. 

«A partir da sagração, Joana é desprezada. Está provado, entretanto, que ela se 

opôs à marcha ondulante sobre Paris e, bem inspirada a todos os respeitos, preconizou 

a marcha direta. 

«Quanto ao revés sob os muros da grande cidade, não lhe poderia ser imputado. 

Se o fraco Carlos VII lhe houvesse prestado ouvidos, em lugar de reduzi-Ia à 

impotência, o insucesso de 8 de setembro teria sido prontamente reparado. 

«No alto Líger, durante os assédios de Saint-Pierre-le-Moutier e de Charité, 

Joana, colocada em segundo plano, só influiu pelo maravilhoso exemplo, que deu, 

como um capitão. 

«Enfim, na sua última campanha, tão brutalmente interrompida, desempenhou o 

papel de chefe de partido. «Na ocasião em que caiu prisioneira, contava apenas 

dezoito anos e cinco meses; sua ação militar não durara mais do que treze meses. 

«Fora inútil querer demonstrar que a liberdade completa da França não 

coincidiu com o desaparecimento da Pucela. Contudo, é inegável que, graças a Joana, 

o indolente monarca reconquistara a maior parte da região compreendida entre 

Orleães e o Mosa, que a confiança voltara, enfim que a libertação definitiva foi 

conseqüência do prodigioso ardor patriótico que ela incendera. 

«O papel militar de Joana d'Arc pode ser encarado de duas maneiras: 

«Como «soldado>>, distinguiu-se por qualidades cuja reunião é rara. 

«Aos olhos de qualquer observador leal, não disposto a negar até a evidência, o 

«comandante» provoca verdadeira admiração. 

«Segue-se um conjunto de predicados que se nos deparam em alguns vencedores, 

cujos nomes a História registrou. Em Joana, com efeito, a concepção e a execução 

correm parelha. Daquela deflui uma ofensiva audaciosa, obstinada, da natureza da 

que, admitida mais tarde por Napoleão, imobiliza o inimigo, não lhe dá tempo de se 

refazer e vai a ponto de destroçá-lo material e moralmente. 



A execução é impetuosa; mas, tanto quanto preciso, moderada pela prudência. 

«Bastará enumerar as outras qualidades que lhe permitiram violentar a vitória: 

ciência do tempo, previdência, bom senso pouco comum, fé imperturbável no êxito, 

exemplo fascinado, reconfortante, grande poder de trabalho, espírito de perseverança, 

secundado por uma vontade inabalável, conhecimento do coração humano, donde 

uma influência moral que só alguns insignes capitães chegaram, com o tempo, a 

possuir no mesmo grau. 

«O caráter da guerra do século XV não dá ocasião a Joana de fazer obra de 

estratégia. Assim é que todos os seus contemporâneos reconheceram nela uma tática 

notável e temida. 

«A origem, a ignorância e a inexperiência das coisas da guerra, o sexo e a 

mocidade da virgem desnortearam muitos espíritos. 

«Embora sem cogitar de comparar a nossa heroína a tal ou qual extraordinário 

capitão, ou de lhe assinalar um posto na gloriosa falange dos guerreiros, justo é que a 

coloquemos entre estes por uma excelente razão: a de que os talentos de que ela deu 

prova são os que, desde todas as épocas, conduziram ao triunfo. 

«Entremos agora na indagação do porquê da iniciação súbita de Joana nos mais 

delicados segredos da arte da guerra. 

«A bem dizer, essa indagação seria ociosa, se fosse verdade, como se avançou 

muito levianamente, que a arte militar não existia no décimo quinto século, que então 

bastava saber montar a cavalo, que, finalmente, no que respeita a Joana, sua arte 

militar se reduzia a levar os soldados à confissão. Falemos claro. 

«A primeira negação provém, não há que duvidar, de uma ignorância completa 

da questão. A segunda é estupefaciente. Dunois e alguns outros capitães, com efeito, 

juntavam à experiência e ao saber um traquejo na equitação mais do que suficiente, 

em tal caso, para vencer e, no entanto, o bom êxito sempre lhes falhou, até ao 

aparecimento de Joana. Quanto à última alegação - aliás em absoluto desacordo com 

os fatos - é, pelo menos, singular. 

«Passemos, pois, às objeções formuladas por historiadores sérios e dignos de 

todas as atenções, por isso que buscaram a solução do problema com incontestável 

lealdade. Todavia, este exame será rápido. 

«Negar o incompreensível no papel militar da Pucela é dar de barato as 

dificuldades da questão. 

O bom senso, que, como qualidade dominante, invocaram, era incapaz de lhe 

fornecer, de um dia para o outro, os conhecimentos técnicos necessários à boa direção 

das operações. 

«A fé ardente que reinava no século XV poderia por si só armar Joana de uma 

alavanca que bastasse? E' lícito duvidar. 

«Invocaram também a obediência. Ora, a obediência só se tornou realidade 

depois da libertação de Orleães. 

 «Dizer que Joana realizou a unidade de ação, que até então faltava, é reconhecer 

um fato, não é explicá-lo. Dunois é uma testemunha que cumpria fosse tida em conta. 

Entretanto, ele se mostrou uma criança em confronto com a Pucela, a 7 de maio de 

1429, por ocasião do ataque ao forte das Tourelles. Sabe-se com que ímpeto ela 

atacou. Processo idêntico seguiu em Jargeau, em Patay, diante de Troyes e de Saint-

Pierre-le-Moutier.  



«Enfim, julgaram-se no direito de atribuir <<unicamente ao sentimento de 

revolta patriótica» os êxitos da heroína. Certo, o patriotismo pode, quer 

individualmente, quer coletivamente, fazer milagres; mas, é impotente para 

transformar em comandante de exército, do dia para a noite, uma mocinha ignorante 

e com menos de dezoito anos. Joana constitui um verdadeiro fenômeno, único no 

gênero; e, sob esse aspecto, ocupa lugar excepcional na França e na História de todos 

os povos. O seguinte paralelo se impõe à reflexão. Em 1429, o patriotismo, cujo 

desenvolvimento Joana apressou, mal começava a despontar. Porque, em 1870-71, 

quando já estava mais esclarecido, mais ardente e mais disseminado, não pôde, 

manifestamente, salvar a França que se achava na última extremidade? 

«Em suma, parece que nenhuma das razões humanas apresentadas explica as 

vitórias que Joana obteve, empregando, conscientemente ou não, os princípios 

aplicados, em campos de operações mais ou menos vastos, por grandes capitães. 

«Soldado, eu me declaro incapaz de resolver, humanamente falando, o problema 

militar de Joana d'Arc.» E o general Canonge, terminando, adota a solução que a 

própria Joana forneceu, assinalando como origem de seus atos principais «o socorro 

de Deus>>. 

A estas considerações de um escritor, cuja autoridade em tais matérias se não 

poderá contestar, aditaremos as seguintes citações de tópicos de um trabalho inédito, 

mas que será em breve publicado (258). Devemo-lo à pena do Coronel E. Collet, vice-

presidente da Sociedade de Estudos Psíquicos de Nancy. Respondem ponto por ponto 

às críticas dos Srs. Anatole France e Thalamas sobre o levantamento do cerco de 

Orleães, cujo mérito, segundo esses autores, pertence muito mais aos sitiados do que a 

Joana. 

Depois de enumerar os episódios do assédio, diz aquele coronel: 

«Está, portanto, bem firmado que a Pucela, desde o primeiro dia, mostrara um 

senso militar infinitamente superior ao dos melhores capitães do exército, 

disciplinando as tropas e querendo marchar imediatamente sobre o ponto em que os 

ingleses concentravam suas forças principais. Os capitães de espírito elevado e reto, 

como Le Bâtard d'Orléans, Florent d'Illiers, La Hire, etc., e os homens d'armas não 

orgulhosos, nem ciosos, logo o verificaram. 

«A milícia comunal a reconheceu de pronto como seu verdadeiro chefe e se 

persuadiu de que seria invencível, obedecendo-lhe às ordens. - E' um fato de 

psicologia militar, que se explica Utilmente neste caso, mas cuja causa se conserva 

misteriosa em muitos outros que a História menciona. Por que instinto de justo 

discernimento a turba ignorante dos soldados percebe muitas vezes, sem nenhum sinal 

aparente, dentre seus chefes, qual o que realmente terá capacidade para guiá-la e lhe 

proporcionar vitórias? - Com efeito, aquela notícia contribuiu mais do que as tropas 

assalariadas para a tomada das Tourelles e mostrou todo o valor e energia de que são 

capazes os que se batem pela defesa de seus lares e de sua liberdade. Daí veio à Pucela 

a primeira idéia de um exército nacional permanente, instituído mais tarde pelo rei 

Carlos VII, depois que se tornara mais criterioso e mais patriota. 

Já falamos das razões intuitivas que a decidiram a continuar o ataque às 

fortificações da margem esquerda, sem embargo da decisão em contrário dos capitães, 

decisão que parecia ter por base a prudência. O êxito provou que as razões de ordem 

psicológica eram boas. Quando, ferida no decurso da ação, dominando os sofrimentos, 

animada por suas vozes, correu ao lugar em que se achava Le Bâtard d'Orléans, para 



impedir que ele ordenasse a retirada e para dirigir em pessoa o assalto decisivo, ainda 

obedeceu à mesma intuição de psicologia militar e ao mais racional princípio de uma 

boa ofensiva de tática - o da perseverança. Acode, a este propósito, uma observação 

interessante. Dizendo a Le Bâtard d'Orléans: «Fazei com que a nossa gente repouse; 

dai-lhe de beber e de comer>>, não revelava ela o senso prático de um veterano 

capitão, ocupando-se com as necessidades materiais de seus soldados, antes de os 

obrigar a novo esforço? Isto nos leva a pensar em Bugeaud e nos práticos que se 

instruíram na velha escola da guerra e que serão sempre nossos mestres, na difícil arte 

de conduzir exércitos. 

Pode-se, pois, afirmar com absoluta certeza que o mérito da vitória coube 

principalmente à Pucela, bem secundada pelos valentes capitães e homens d'armas 

que a acompanharam à margem esquerda e poderosamente ajudada pelos orleaneses, 

operando com tanta habilidade, quanto vigor, no ataque às Tourelles, pela ponte do 

Líger: sem ela o ataque não se praticaria, ou se teria malogrado. 

«Cumpre lembrar que desde 3 de maio Joana anunciara que o cerco seria 

levantado em cinco dias. (Depoimento de frei João Pasquerel e confissão de João 

Wavrin du Forestel, cronista do partido inglês.) 

«O Senhor Anatole France desconfiou do testemunho de Pasquerel, se bem que 

um outro o corrobore. Parecem-lhe suspeitas as predições da Pucela e, para justificar 

o seu cepticismo, cita o seguinte 

«Antes que chegue o dia de S. João Batista (ano de 29), nem mais um só inglês, 

por valente e forte que seja, a França verá, quer em campanha, quer em batalha.>> 

Fonte indicada: Notariado da Câmara das Contas de Brabante, no Processo, t. 

IV, pág. 426. («Vie de Jeanne d'Arc>>, tomo I, pág. 402.) 

«Ora, procurámos essa pretendida profecia no documento apontado 

(«Processo>>, t. IV, pág. 426), e não a encontramos. Nele, ao contrário, se lê que as 

predições de Joana relativamente à libertação de Orleães, a seu ferimento e à sagração 

em Remos se realizaram perfeitamente. E as fraudes deste gênero abundam no livro 

do Senhor France; não se pode atamancar mais indignamente a História.>> 

Em seguida, o Coronel Collet cita este documento, que demonstra, mais uma vez, 

quanto são injustificadas as críticas dos Srs. France e Thalamas 

«E, conquanto os capitães e outros homens de guerra executassem o que ela 

dizia, a dita Joana ia sempre às escaramuças com seu arnês, ainda que contra a 

vontade e a opinião da maior parte daqueles capitães e homens de guerra; e montava 

seu corcel, armada como um cavaleiro do exército nascido na corte do rei, o que 

aborrecia e espantava os homens de guerra.>> - João Chartier. 

E o Coronel Collet conclui nestes termos: 

<<Em resumo, o cerco de Orleães, mantido sem habilidade e sem vigor pelos 

ingleses, houvera contudo terminado, em prazo mais ou menos longo, pela capitulação 

da cidade, cujos recursos acabariam por esgotar-se, não obstante o corajoso 

devotamento e a constância de seus habitantes, pois que a praça já só recebia socorros 

muito insuficientes e perdia pouco a pouco as forças, em ações parciais, empenhadas 

sem método e sem espírito de continuidade, por capitães que abusavam demasiado da 

iniciativa. Porém, com a chegada da Pucela, as coisas mudaram de feição, pelo efeito 

moral que ela produziu sobre os dois exércitos, inversamente, e pela força irresistível 

que trouxe à defesa, força que a jovem guerreira soube utilizar admiravelmente. 

Disciplinando as tropas por um meio poderoso, o da fé religiosa que dominava tudo 



naquela época, constituiu-se-lhes o verdadeiro chefe e as tornou capazes do esforço 

prodigioso que a vitória exigia. Impôs-lhes a sua vontade pela palavra e pelo exemplo, 

deu-lhes a unidade de ação e a direção de que careciam, ensinou-lhes a ofensiva 

ousada, calculada e perseverante, que força o triunfo. Finalmente, nas circunstâncias 

todas em que vimos de apreciá-la, procedeu como um chefe que tem o conhecimento 

perfeito dos homens, a intuição dos princípios reguladores essenciais, a experiência 

das coisas da guerra e uma bravura excepcional.» 

Acrescentemos ainda o quadro seguinte, cheio de animação e de colorido, em que 

o Coronel Collet desenha o papel da Pucela no cerco de Troyes (259): 

«A cavalo, empunhando um bastão, a Pucela correu aos acampamentos, a fim de 

fazer preparassem, a toda pressa, os engenhos e os materiais necessários para atacar à 

viva força a praça. Comunicou prontamente seu ardor às tropas e cada um tratou de 

desempenhar com entusiasmo a tarefa que lhe incumbia: cavaleiros, escudeiros, 

arqueiros, gente de todas as condições entraram, com assombrosa atividade, a dispor, 

nos pontos bem escolhidos, os poucos canhões e bombardas que o exército possuía, a 

transportar faxina, madeiros, pranchas, folhas de portas, janelas, etc., e a construir 

tapagens e aproches, visando a um assalto eminente e terrível (260). «Joana 

encorajava os trabalhadores, estimulava-lhes o zelo, fiscalizava tudo e mostrava, diz 

Dunois em seu depoimento, diligência tão maravilhosa, que dois ou três consumados 

capitães não teriam podido fazer mais. 

«E isto se passava durante a noite, cujas trevas davam aspecto fantástico àqueles 

preparativos extraordinários: movimentos de homens, de cavalos e de carretas, à luz 

baça de archotes, em meio de uma zoada ensurdecedora de gritos, chamadas, 

relinchos, golpes de machado e de martelo, estalos e desabamentos, ranger de eixos, 

solavancos, etc. 

«Sem dúvida que não era banal o espetáculo, para os homens da guarnição, que 

se mantinha vigilante por detrás das ameias, bem como para a população da cidade, 

que tudo observava trepada nas coberturas das casas e nos monumentos públicos, e 

facilmente podemos imaginar qual o espanto e o pavor de uns e outros. Que mudança 

se operara no campo francês, onde pouco antes tudo indicava desânimo? Que 

significavam aquela estranha agitação, aquele tumulto assustador? Mistério diabólico, 

que nada de bom pressagiava: formidável catástrofe ameaçava a cidade, era certo! 

«Entre a população aterrorizada circulavam os mais sinistros boatos; a multidão 

se comprimia nas igrejas; toda a gente se lamentava e clamava que a cidade devia 

fazer ato de submissão ao rei e à Pucela, conforme o aconselhava frei Richard em suas 

prédicas (261). O bispo e os burgueses notáveis se encontravam numa perplexidade 

cruel: tinham-se comprometido a resistir até à morte, mas começavam a entrever as 

vantagens de se submeterem. Quanto aos nobres e aos homens da guarnição, pouco 

tranqüilos se mostravam no tocante ao resultado da luta, se a terrível Pucela os 

atacasse. 

«Afinal, o espantoso tumulto cessou gradualmente no acampamento francês; os 

archotes se apagaram uns após outros e a noite se afigurou mais escura. Os sitiados, 

presas de angústia, não divisavam mais do que sombrias e confusas massas, que 

pareciam engrossar de instante a instante e mover-se nas proximidades dos fossos; 

apenas ouviam um indistinto rumor de vozes abafadas, de armas que se 

entrechocavam, de passos inseguros, de folhagens pisadas, etc., ruído sinistro, 

precursor da tempestade. 



<<Ao raiar a alvorada, o quadro se patenteou nitidamente aos olhos dos 

desorientados habitantes de Troyes. Desaparecera gradativamente o fantástico, dando 

lugar à realidade não menos ameaçadora, a saber: tudo completamente organizado 

para uma arremetida, que não podia deixar de ser furiosa, obstinada, implacável! 

O exército francês, munido de todo o seu material de aproximação e de ataque, 

estava disposto em perfeita ordem. nos pontos mais favoráveis, pois que a Pucela, 

como de costume, aproveitara o tempo para reconhecer o terreno; as três ou quatro 

peças de artilharia, bem situadas e abrigadas, se preparavam para romper o fogo e 

para suprir a deficiência do número com a rapidez e justeza do tiro; os grupos de 

faxineiros e de porta-escada, os arqueiros e besteiras - emboscados nos refúgios; as 

colunas de assalto e as reservas, silenciosas e concentradas, aguardando o sinal. E a 

Pucela, à borda do fosso, com o estandarte em punho, relanceava imponente, antes de 

ordenar que as trombetas avançassem para o toque de assaltar; era de um efeito 

empolgante.» 

Por último, o Coronel Biottot, em sua obra «Les Grands Inspirés devant Ia 

Science; Jeanne d'Arc» , eleva-se a uma apreciação de conjunto, que julgamos dever 

reproduzir, terminando este capitulo (262) 

<<As inspirações militares de Joana d'Arc, diz-nos um crítico eminente, lhe 

foram gentilmente emprestadas pelos da profissão, seus companheiros d'armas. 

«Os fatos darão testemunho contrário à tese; mas, desde logo podemos apontar a 

razão que a faz insustentável. A guerra é um ato que, como todos os atos, obedece, em 

suas formas, ao comando de seu objeto. Hereditariamente, os senhores, os chefes de 

bandos, que serão os colaboradores de Joana, têm, do objeto da guerra, uma 

concepção diametralmente oposta à que a heroína enuncia e demonstra. 

«Joana considera nacional esse objeto e se esforça por lhe criar instrumentos e 

processos adequados. Dirige-se, de preferência, para constituir seus exércitos, ao 

elemento nacional, aos bons franceses, os quais, abrangendo já a causa, abrangerão os 

processos convenientes. Esses processos serão de invenção simples e de fácil 

compreensão. Trata-se de operar célere e decisivamente; de vibrar os golpes com 

energia, tenacidade, rapidez, continuidade e visando o ponto em que <<reside a maior 

força do inimigo». E' toda a estratégia e toda a tática das guerras de Nação, é a 

estratégia e a tática de Napoleão, a quem foram inspiradas pela nacionalização das 

causas e dos instrumentos da guerra de seu tempo. 

<<Tais, porém, não podem ser a estratégia e a tática dos profissionais do século 

XV. Eles se deixarão levar à aplicação dessa estratégia e dessa tática, mas não são 

capazes de as imaginar e insuflar. Uma e outra rompem com as tradições e a rotina 

que seguem e lhes arruinarão o ofício. 

<<Se Napoleão contasse Frederico entre os seus generais, pudera alguém 

suspeitar que as inspirações lhe vinham deste gênio da guerra geométrica, com atores 

mercenários? Menos possível é ainda que Joana tenha sido inspirada por um Dunois, 

um La Hire, mestres talvez na pequena esgrima de seu século, porém incapazes de 

uma ampliação, de uma invenção, de uma inovação de idéias, que só podiam decorrer 

da extensão, da diversidade, da novidade da cena em que, destacando-se, o 

nacionalismo enfim trazia a guerra... 

«Joana tem que inventar o instrumento para a guerra nacional. Uma obra 

nacional demanda artistas nacionais. Assim é que formou o exército de Gien, o qual, 



pela fé patriótica, pelo ardor cívico, é o protótipo dos exércitos de cidadãos. Não há 

nisso pequeno mérito, conquanto à primeira vista o não pareça. 

«Quão mais expedito, mais seguro e mais simples não se afiguraria apelar para 

os bandos profissionais, militarizados, ou, pelo menos, dar-lhes, na composição do 

exército, os lugares que o número e as finanças de cada um lhes assinavam! Joana fez 

o contrário. Preferiu excluir os bandos. 

«Ela, portanto, imaginou, ou criou o instrumento conveniente à guerra que lhe 

cumpria fazer, e, já nisto, seu gênio resolveu vitoriosamente uma dificuldade com que 

o gênio de Napoleão não teve que defrontar. Efetivamente, Napoleão recebeu, como 

entrada para o jogo, a nacionalidade, a que a França chegara, da guerra e dos 

exércitos. Não lhe foi necessário mostrar que era do interesse nacional o objetivo que 

propunha aos esforços: o aniquilamento da vontade inimiga, que pretendia atentar 

contra a liberdade e a vida da Nação. 

«Isso a todos ocorria naturalmente e com mais clareza do que no tempo de 

Joana. Entretanto, Napoleão não deixou de o lembrar e repetir como a heroína. Ele 

compreendera, pudera observar que aí residia toda a força moral, superior à força 

numérica e mecânica do adversário. Reconhecera a necessidade que tinha o 

comandante em chefe de tornar comum, em sua generalidade, vital em seu interesse, a 

causa que se debatia. 

«O gênio de Joana tivera espontaneamente essa concepção, porque direta e 

verdadeiramente uma causa de ordem geral o inspirava... 

«Se a importância dos meios postos em ação não constitui a medida pela qual se 

pode aferir o gênio, se pela novidade e originalidade desses meios é que se deve 

reconhecê-lo, tão inegável quanto o de Napoleão se patenteia o de Joana. 

«Pode-se por acaso dizer que o gênio da Pucela, no curso destes últimos 

acontecimentos (263), tenha sofrido um eclipse e que, em conseqüência, se haja 

submetido às inspirações dos que a cercavam? Ao contrário, esse gênio nos aparece 

mais do que nunca transbordante de energia, de tenacidade e de vontade; mais do que 

nunca, destro, engenhoso, fecundo na adaptação dos meios às circunstâncias; mais do 

que nunca, pessoal e independente. 

«Em Saint-Pierre-le-Moutier, em Charité, como diante da bastilha de Saint-

Loup, só há necessidade de audácia, de dominação da vontade adversa pela 

manifestação de uma vontade de poder e essência superiores. Mais do que na bastilha 

de Saint-Loup, sob os muros de Paris, Joana se mostrou audaciosa e impelida por 

uma vontade dominadora. 

«Defronte de Franquet d'Arras, inaugura uma tática, que mais tarde será 

freqüentemente a de Napoleão e que lhe valerá as maiores vitórias. Imobiliza um 

inimigo superior em número, até que o possa esmagar, dizimar, com o concurso de 

reforços recebidos. 

«Para libertar Choisy, imagina, vendo-se impossibilitada de atacar diretamente, 

golpes e manobras indiretas, que constituirão, passados dois séculos, a guerra de 

evolução, a guerra dos Turenne, dos Montécuculli, de Frederico o Grande ... 

«No decorrer dos últimos feitos d'armas da heroína e até em Compienha, seu 

gênio permaneceu sempre o mesmo. E, como não ser assim, se provinha de uma só 

inspiração, de uma só paixão, antes exacerbada do que enfraquecida?>> 

Nossa História é rica de grandes capitães: gentis-homens, ou filhos do povo, 

todos bravos de  gloriosa espada. Joana d'Arc, vê-se, os iguala e, em certos pontos, 



sobrepuja. Além de todas as qualidades militares, ela ainda tem mais: a habilidade na 

preparação e a audácia, o ímpeto irresistível na execução. Sabe, instintivamente, que o 

soldado francês excede na ofensiva, que a fúria é um dos privilégios de nossa raça. Por 

isso, cinco dias lhe bastam para desassediar Orleães, oito para livrar do inimigo todo o 

vale do Líger, quinze para conquistar a Champanha: ao todo, dois meses apenas para 

erguer a França do seu abatimento. Em vão se procuraria na História um feito 

semelhante. Os mais ilustres guerreiros podem inclinar-se diante da Pucela de dezoito 

anos, cuja fronte o prestígio de tais vitórias aureola. 

Nem um só momento de fraqueza física ou moral se descobre nesta carreira 

surpreendente. Em toda ela e sempre, o que se observa é a paciência, a intrepidez no 

combate, o descaso do perigo e da morte, a grandeza dalma no sofrimento. No coração 

de Joana, o amor ao pais vibra e palpita constantemente e, nas horas de desespero, 

dardeja de seus lábios em palavras breves, inflamadas, que a todos arrebatam. 

Em resumo, sem a intervenção de causas ocultas não se poderia explicar que ela 

reunisse tantas aptidões guerreiras e conhecimentos técnicos, que só a experiência e 

um longo tirocínio na profissão das armas facultam. 

A França conta milhares de soldados valorosos, de hábeis generais; porém, até 

hoje, só teve uma Joana d'Arc. 

 

 

XX - JOANA D'ARC NO SÉCULO XX; SEUS ADMIRADORES; SEUS 

DETRATORES 

 

Dói-me ver que os franceses disputam entre si minha alma. 

 

JEHANNE 

 

 

A segunda metade do décimo nono século e o começo do século XX assistiram à 

formação de uma forte corrente de opinião, simultaneamente leiga e religiosa, a favor 

da virgem Lorena. As reputações mal firmadas não resistem à ação do tempo. A 

fisionomia moral da heroína, ao contrário, se engrandece com o correr dos anos e 

rebrilha com mais vivo fulgor. 

De duas fontes emana essa corrente de opinião. De um lado, servem-lhe de 

origem as numerosas obras de história e de erudição, publicadas por J. Michelet, 

Quicherat, H. Martin, Wallon, Siméon Luce, J. Fabre, e outros. Nesta ordem de 

idéias, nenhum assunto ainda gerou tão imponente cabedal de trabalhos. 

Flui também dos inquéritos e do processo dirigidos pela Igreja Católica, tendo 

em vista a canonização de Joana d'Arc. De ambos os lados, a memória da heroína 

encontrou admiradores sinceros e defensores generosos. Após longo período de 

silêncio e de esquecimento, opera-se como que um acordar do entusiasmo. E' de dar a 

supor que estamos no dia seguinte ao da libertação de Orleães. Ã medida que os 

trabalhos avançam, luz mais completa se faz. A grande figura sai dos limites estreitos 

em que o passado a confinara e aparece em toda a sua beleza, como a mais pura 

encarnação da idéia de pátria, como um verdadeiro messias nacional. Este ímpeto 

magnífico de simpatia não cessou de acentuar-se, mau grado aos esforços de alguns 



detratores, dos quais mais longe falaremos. Hoje, a Pucela está a pique de tornar-se o 

vulto histórico mais popular de nosso país. 

Em 1884, o gabinete político presidido por Dupuy tomou a iniciativa de uma 

festa nacional em honra de Joana d'Arc. A 30 de junho, uma primeira proposta foi 

feita à Câmara, assinada por 252 deputados, e começava por uma exposição de 

motivos assim concebida    «Grande movimento de opinião acaba de produzir-se em 

favor da instituição de uma festa nacional de Joana d'Arc, festa que seria a do 

patriotismo. 

«Cumpriria optar por uma de duas datas: a de 8 de maio, data gloriosa da 

libertação de Orleães, e a de 30 de maio, data aniversária da morte de Joana d'Arc. 

«Estando a 30 de maio muito próxima do 14 de julho, proporíamos a 8 de maio. 

«Nesse dia, todos os franceses se uniriam numa benéfica comunhão de 

entusiasmo.>> 

A comissão de iniciativa concluiu opinando por que a proposta fosse tomada em 

consideração. Mas, ao encerrar-se a legislatura, ficou pendente e depois foi submetida 

ao Senado a requerimento de 120 senadores republicanos. 

No parecer que sobre o assunto apresentou à alta câmara, o Sr. Joseph Fabre, 

senador do Aveyron, se exprimia assim 

«Nem o Oriente com todas as suas lendas, nem a Grécia com todos os seus 

poemas, nada conceberam que se possa comparar a esta Joana d'Arc que a História 

nos deu.>> 

Concluindo, dizia 

«Não será azado o momento para opor-se esta grande memória às declarações 

perigosas de todos os pontífices do cosmopolitismo, que intentam persuadir-nos de 

que nem sequer nos resta a única religião que não comporta ateus, a religião da 

pátria?» 

O Senado votou o projeto de lei e o enviou à Câmara. A 29 de julho de 1890, o 

Conselho Superior da Instrução Pública, por sua vez, adotou a seguinte resolução «E' 

declarado dia de festa, para todos os estabelecimentos de instrução pública, o 8 de 

maio de cada ano, data aniversária da libertação de Orleães.» 

Esta decisão não teve andamento. Quanto ao projeto de lei que o Senado 

aprovou, dorme ainda nas pastas da Câmara. Nem o seu exame, nem a sua discussão 

foram iniciados em sessão pública, apesar de uma enérgica petição das mulheres da 

França. Grave falta cometeram assim os deputados republicanos. A indiferença, a má 

vontade que hão demonstrado permitiram que os católicos tomassem a dianteira, que 

se apoderassem da nobre figura da virgem e a colocassem nos seus altares. Quando ela 

devia pertencer a todos os franceses, constituir um laço que unisse os diversos 

partidos, para lhe honrar a memória, corre o risco de tornar-se exclusivamente 

prisioneira de uma religião. 

Que considerações deteve os políticos cépticos da Câmara? Provavelmente, as 

idéias de Joana d'Arc e o caráter espiritualista de sua missão. Mas, as vozes existiram, 

o mundo invisível interveio. A solidariedade que liga os seres vivos se estende para 

além do mundo físico, enlaça duas humanidades e se revela por fatos. As Entidades do 

Espaço salvaram a França no décimo quinto :século, por intermédio da heroína. 

Agrade ou não, a História não se suprime. A França e o mundo estão nas mãos 'de 

Deus, ainda quando governam os ateus e materialistas. A própria Revolução traduz 



um gesto das potências invisíveis; porém, a idéia matriz, que a inspirou, permaneceu 

incompreendida. 

Pode-se combater o clericalismo e seus abusos; mas, o ideal espiritualista e 

religioso nunca poderá ser destruído. Dominará os tempos e os impérios, 

transformando-se com eles, para assumir uma amplitude e elevação sempre e sempre 

maiores. 

Quanto a essa espécie de monopolização da memória de Joana pela Igreja 

Católica, só foi possível, não o esqueçamos, graças à pequenez dalma de certos 

republicanos. 

Joana se constituiu credora da afeição tanto dos democratas, como dos clericais, 

por títulos da mesma valia. De fato, sua obra não é somente uma afirmação do Além, 

senão também a glorificação do povo, de cujo seio ela emergiu, a glorificação da 

mulher, a do direito das nações e, sobretudo, a consagração da inviolabilidade das 

consciências. 

Muito diversa da dos republicanos de nossos dias era a maneira por que os 

homens de 89 e de 48 concebiam a personalidade ideal de Joana. Ante a sua memória, 

todos se inclinavam e Barbès escrevia: «dia virá em que até a mais pequenina de 

nossas aldeias lhe erigirá uma estátua.>> 

Da parte dos católicos, o movimento de opinião em favor da Libertadora se 

operou regular e continuamente. O bispo de Orleães, Monsenhor Dupanloup, foi o 

primeiro a pensar no projeto da canonização. A 8 de maio de 1869 dirigiu ao papa Pio 

IX um requerimento, assinado por grande número de bispos, pedindo que a « Pucela, 

proclamada santa, pudesse receber nos templos as homenagens e orações dos fiéis>>. 

Os sucessos de 1870 e a queda do poder temporal retardaram os efeitos dessa 

primeira súplica. Mas, pouco depois a questão voltou à baila e o «processo de 

informação>>, ordenado em 1874, terminou em 1876. 

A 11 de outubro de 1888, trinta e dois cardeais, arcebispos e bispos franceses 

dirigiram- a Leão XIII «uma suplicação, para que Joana d'Arc fosse sem demora 

colocada nos altares>>. 

A 27 de janeiro de 1894, a Congregação dos Ritos unanimemente se pronunciava 

favorável à admissão da causa e Joana era declarada « veneravel» . E' o primeiro 

grau da canonização. 

Em seguida, veio a beatificação, celebrada com grande pompa a 24 de abril de 

1909, em São Paulo de Roma, por Pio X, estando presentes 30.000 peregrinos 

franceses, entre os quais 65 bispos. A multidão, transbordando do templo, enchia o 

adro e se comprimia na praça, até à colunata de Bernin. 

Para justificarem essa beatificação, recorreram a motivos de causar pasmo - 

«curas milagrosas» de cancros e outras moléstias operadas por Joana d'Arc em 

religiosas, a cujas preces atendera. Sabemos que tais curas são uma das condições que 

a Igreja impõe para a canonização; mas, não achariam coisa melhor? 

De maneira alguma pensamos em censurar as manifestações solenes que se 

efetuaram em Roma e na França inteira. A todos os franceses assiste o direito de 

honorificar a seu modo a Libertadora. Apenas lamentamos que um partido político 

aproveite quase exclusivamente dessa beatificação, por culpa de republicanos 

materialistas e maus patriotas, baldos de senso prático e de clarividência. 

Dizemos - partido político. Com efeito, no movimento católico em favor de 

Joana, evidencia-se o interesse de casta. Exploram a memória da heroína e a de 



formam, santificando-a; procuram fazer dela um troféu, um emblema de aliança, 

para lutas semipolíticas, semi-religiosas. Essas homenagens, parece, pouco 

sensibilizam a virgem Lorena. Às cerimônias ruidosas, Joana prefere a afeição de 

tantas almas modestas e obscuras, que a sabem amar em silêncio e cujos pensamentos 

ascenderam até ela, como o perfume suave das violetas, na calma e no recolhimento 

da prece. Tocam-lhe mais esses preitos mudos, do que o estrépito das festas e o ressoar 

do órgão, ou dos canhões. 

 

* 

 

A corrente católica provocou uma corrente oposta. Só de há pouco tempo se 

observa, com um misto de admiração e de assombro, o delineamento de uma 

campanha de enxovalho contra Joana d'Arc. Ao passo que todos os povos no-la 

invejam, que os alemães a glorificam pela obra de Schiller, que os próprios ingleses a 

enaltecem, proclamando-a um dos mais belos exemplos oferecidos à Humanidade, é 

na França que se ouve criticar, rebaixar uma das mais puras glórias do nosso país. 

Uma classe inteira de escritores, pensadores livres, se encarniçou contra o 

renome de Joana. Até a franca-maçonaria, associação poderosa, que, por séculos, foi o 

asilo de todas as idéias generosas, o refúgio e o esteio dos que pela liberdade 

combatiam a opressão, obcecada agora pelo seu materialismo doutrinal, desceu a 

ponto de tomar a iniciativa de um movimento infenso à grande inspirada. A 

instituição de uma festa de Joana d'Arc infundiu provavelmente nos grão-mestres da 

maçonaria francesa o temor de que a glorificação da epopéia da Pucela determinasse 

a revivescência do ideal religioso. 

Seja qual for o móvel a que tenham obedecido, eis aqui a circular que o 

presidente da loja «Clemente Amizade» endereçou aos deputados francos-maçons do 

Parlamento, no dia em que se ia dar começo na Câmara à discussão sobre a 

instituição da festa de Joana d'Arc: 

 A Câmara vai hoje ocupar-se com um parecer sentimental, apoiado em petições 

de mulheres sugestionadas pelos curas. O projeto de lei instituindo uma festa de Joana 

d'Arc traz numerosas assinaturas de membros do Parlamento, cegos, ou cúmplices da 

reação clerical. Os cegos deixamos aos vossos cuidados, MM. . CC. . II. . ; abri-lhes os 

olhos. Dos cúmplices, cúmplices do Papa e dos Jesuítas, desses nas encarregamos nós; 

havemos de conhecê-los e não os esqueceremos. Mas, suplicamos aos MM.. CC.. H.., 

republicanos sem compromissos sórdidos, que impeçam a instituição da festa de 

Joana d'Arc.»  

Esta injunção produziu o desejado efeito: a inclusão do projeto em ordem do dia 

foi definitivamente repelida em 1898. 

Terão obedecido à imensa palavra de ordem o diretor de um jornal parisiense e 

o professor da Universidade, que granjearam notoriedade especial, desnaturando a 

obra de Joana, ou apenas cederam à necessidade malsã, peculiar a certos espíritos, de 

apoucar tudo o que traz um cunho de superioridade? Não sabemos; mas, ninguém 

pode deixar de deplorar a atitude desses dois homens, cuja cultura intelectual os 

devera preservar de semelhante aviltamento. 

Leiamos o que escreveu o Senhor Bérenger, diretor do jornal «L'Action>>, sobre 

a grande alma cuja vida acabamos de estudar: 



<<Doentia, histérica, ignorante, Joana d'Arc, mesmo queimada pelos padres e 

traída pelo seu rei, não merece as nossas simpatias. Nenhum dos ideais, nenhum dos 

sentimentos que a Humanidade hoje inspira guiou a alucinada mística de Domremy. 

Sustentando um Valois contra um Plantageneta, que foi o que praticou de heróico, ou, 

sequer, de louvável? Contribuiu, mais do que ninguém, para criar, entre a França e a 

Inglaterra, o miserável antagonismo, de que ainda temos dificuldade em nos 

livrarmos, passados seis séculos. Pois que os sotainas pretendem impor seu feiticismo 

à República, saberemos responder convenientemente a essa provocação. Aquela 

virgem estéril só amou a religião e o exército, os santos-óleos e o arcabuz. O fato de 

haver expirado numa fogueira dá motivo para que dela nos compadeçamos, não para 

que a admiremos. Portanto, abaixo o culto de Joana d'Arc! abaixo a legenda da 

Pucela'. abaixo a histeria contrária à Natureza e à razão e que paralisa a Humanidade 

em proveito de uma dinastia!» 

Que dizer deste amontoado de insânias, onde quase que cada palavra é um 

ultraje, cada pensamento um desafio à História e ao bom senso? 

E que dizer também do Senhor Thalamas, professor de um liceu de Paris, 

procurando incutir nos cérebros juvenis dos que lhe freqüentam os cursos, meninos de 

quinze anos, a dúvida sobre o verdadeiro caráter da Pucela! Em que fonte terá ele 

bebido sua pretensa erudição? Jaurès, o grande orador socialista, mais hábil se 

mostrou quando, a 1 de dezembro de 1904, tomou, na Câmara dos Deputados, a 

defesa deste original professor de História e logrou salvá-lo das penas disciplinares, 

que lhe seriam talvez impostas, indo haurir nas suas reminiscências da Escola os 

elementos para um arremedo de panegírico da grande caluniada. Em seu discurso, 

Joana não é mais a alucinada, que o professor do Liceu Condorcet pintara aos alunos. 

O orador se vê obrigado a conceder-lhe «uma grandeza maravilhosa de inspiração 

moral>>. Depois, atenua esta apreciação, sem dúvida muito espiritualista, 

encomiando excessivamente a maravilhosa finura e a sutileza de espírito>> da virgem, 

elo que a prende «ao antigo fundo gaulês de nossa raça>>. 

Em seus artigos, conferências e brochuras, o Senhor Thalamas se revela tão 

alheio ao patriotismo e aos nobres sentimentos que formam o tecido da história da 

Pucela, quanto às noções psíquicas e aos conhecimentos militares indispensáveis à boa 

compreensão e, sobretudo, à narração dessa história. A quem lhe perlustrar o 

opúsculo: <Jeanne d'Are, 1'histoire et Ia légende> , surpreenderá desde logo a 

leviandade com que ele se abalança a dar lições a historiadores, tais como Michelet, H. 

Martin, e outros, que leram os textos, que os entenderam e interpretaram 

logicamente, numa bela linguagem, do ponto de vista psicológico, patriótico e humano, 

em que se colocaram. Não obstante fazer, aqui, ali, justiça à «esplêndida convicção>> 

e mesmo ao «heroísmo>> da Pucela, a fisionomia da virgem Lorena lhe sai esfumada, 

apagada, da pena; sua memória empalidece, seu papel se torna insignificante, 

passando ela a ser uma personagem de segunda ou terceira ordem. 

Por vezes, adota a tática de compará-la a outros videntes: Catarina de Ia 

Rochelle e Perrinaic a Bretã. Ora, fora inútil rebuscar, na existência destas duas 

pobres mulheres, um fato, um ato, uma palavra comparáveis aos que abundam na 

vida de Joana. Tal confronto evidencia uma premeditação, um desejo de amesquinhar 

a heroína. 

Em suas conferências através da França, o Senhor Thalamas emitia a opinião de 

que os orleaneses sitiados podiam por si sós libertar-se; na brochura, seu parecer é 



inteiramente outro. A tomada de Orleães, diz (pág. 34), em prazo mais ou menos 

longo, apesar da má direção do cerco, era igualmente fatal. 

Os parisienses, em 1870, também podiam expulsar os alemães; não lhes faltavam 

nem homens, nem dinheiro, nem coragem. Faltou-lhes, porém, um chefe dotado de 

comunicativa fé e dos talentos militares precisos. Orleães encontrou tal chefe e foi 

salva por ele! 

Entre os escritores, que se propuseram a tarefa de detratar Joana d'Arc, o 

Senhor Anatole France conquistou lugar saliente, publicando em 1908 dois grossos 

volumes in-8.°. Sua obra, porém, tão importante na aparência, pela extensão e pela 

documentação, perde muito de valor, assim que submetida a uma atenta análise. O 

que nela predomina são as ironias pérfidas e as zombarias sutis. Não encerra 

brutalidades análogas às de Bérenger e outros críticos. O hábil acadêmico procede por 

insinuação. Tudo, no seu escrito, concorre para rebaixar a heroína e, muitas vezes, 

para cobri-Ia de ridículo. 

Se é certo que, nalguns casos, se digna de lhe fazer justiça, não menos certo é 

que, na grande maioria dos outros, a deprime ao último ponto e lhe atribui a condição 

de uma imbecil. Assim é que, vindo Loyseleur inúmeras vezes falar-lhe 

demoradamente na prisão, ora em trajes de sapateiro, ora vestido de eclesiástico, ela 

não chega nunca a perceber que o indivíduo é sempre o mesmo. 

O primeiro volume do Senhor France era notável pelo estilo e pela coordenação 

das idéias. Suas páginas denunciavam o fino literato. O segundo surgiu incoerente, 

escrito num estilo frouxo, recheado de anedotas jocosas ou trágicas, de fatos curiosos, 

não raro estranhos ao assunto, cujas narrativas, entretanto, fazendo amena a leitura, 

lhe garantiram a voga. Mas, inutilmente se buscaria em toda a obra um sentimento 

elevado e alguma grandeza. Qualidades são essas desconhecidas do autor. E quantos 

erros intencionais 

O Sr. Aquiles Luchaire, professor da Sorbona, um dos mestres incontestados nos 

estudos sobre a Idade Média, foi dos primeiros a assinalar tais erros. Um exemplo: no 

cavaleiro Roberto de Baudricourt descobriu o Senhor Anatole France um homem 

<<simples e jovial>> e, afirmando-o, cita (Processo, t. III, pág. 86), página onde 

absolutamente não se encontra a menor referência a essa personagem. (Luchaire, 

«Grande Revue)>, 25 de março de 1908, pág. 231, nota). O Sr. France empresta ao 

mesmo Baudricourt a opinião de que «Joana daria uma bela ribalda e que seria um 

apetitoso bocado para os soldados>>. «Mas, o Processo (t. III, pág. 85), a que o Sr. 

France se reporta para esta citação, diz o Sr. Luchaire, não alude a outra coisa que 

não seja a entrevista de Chinon e o cerco de Orleães, nada dizendo com relação ao 

comandante de Vaucouleurs.>> («Grande Revue», 25 de março de 1908, pág. 230, 

nota) (264). 

Ainda outros exemplos enumera o Sr. Luchaire. Na «Revue Critique>>, 

idênticas comprovações se encontram, feitas pelo Sr. Salomori Reinach. O Sr. France 

escreve: 

«Ela ouviu a voz que lhe dizia: Ei-lo!>> e cita numa nota o Processo (t. II, pág. 

456), onde não se acha coisa alguma que com isso se pareça. («Revue Critique>>, 19 

de março de 1908, pág. 214). Ao mesmo trabalho se deu o Sr. Andrew Lang, na « 

Fortnightly Review> . A propósito de uma pretendida profecia que os padres teriam 

revelado a alguns devotos, no número dos quais estava Joana d'Arc, o Sr. Lang 

pondera: 



<<Em apoio do que avança, indica o Sr. France uma passagem do «Processo>>, 

que prova exatamente o contrário do que ele acaba de afirmar.>> Noutro ponto, o Sr. 

France relata viagens que Joana teria empreendido a Tule (Toul), a fim de 

comparecer aí perante o Vigário Geral, sob a acusação de haver faltado a uma 

promessa de casamento e o Sr. Lang objeta: «Apoiando suas narrativas, o Sr. France 

aponta três páginas do «Processo>> (t. 1 e H). Uma delas (t. II, pág. 476) não existe, as 

duas outras em nada confirmam o que ele narra, e uma das páginas seguintes o 

contradiz.>> 

Num artigo bibliográfico, publicado pela «Revue Hebdomadaire» (265), o Sr. 

Funck-Brentano realça com precisão estas imperfeições graves da obra do Sr. France: 

As inexatidões se sucedem ininterruptamente. São de causar surpresa, partindo 

de um escritor que, no correr do seu prefácio, se mostra tão severo para com os que o 

precederam; isso, entretanto, não passa de pecado venial. Fica-se, porém, perplexo, 

relativamente ao valor histórico da obra de France, quando se verifica que os textos 

têm uma inteligência diversa da que lhes ele atribui. Se já é lamentável que um 

historiador force seu pensamento na direção de idéias preconcebidas, que se há-de 

dizer daqueles que sujeita à igual violência os próprios documentos? 

«Os diferentes críticos que até hoje se ocuparam com a obra retumbante do Sr. 

France, dessa «Vie de Jeanne d'Are> que tanto ruído produziu antes mesmo que 

aparecesse, tomaram-se de espanto verificando, em muitos pontos, a propósito dos 

textos citados pelo autor como fundamento de sua narrativa ou de suas opiniões, que, 

não só esses textos estavam reproduzidos ou comentados inexatamente, mas que não 

continham o que quer que se relacionasse, próxima ou remotamente, com o que o 

autor os obrigava a dizer. 

«O senso comum, diz o Sr. France, raramente é o senso do justo e do verdadeiro 

(t. I, pág. 327). Por isso, o senso comum foi excluído de seu livro, com meticuloso 

cuidado, e substituído, para gozo do leitor, por pitorescas e inesperadas histórias. No 

t. I, pág. 532, tratando do dom, atribuído aos nossos antigos reis, de curar as 

escrófulas, o nosso atraente historiador afirma que, na velha França, as virgens 

possuíam o mesmo dom, com a condição de estarem completamente nuas e de 

invocarem Apolo. Aí tendes uma coisa que, quando menos, qualificar se deve de 

imprevista! A citação indica Leber («Des cérémonies du sacre>>). O Sr. Salomon 

Reinach a verificou: trata-se de um tópico de Plínio, que vivia no primeiro século, 

aproveitado por um clérigo!>> 

No mesmo artigo, o Sr. Funck-Brentano cita ainda a opinião de Andrew Lang, 

autor de apreciada obra sobre Joana d'Arc, publicada em inglês: 

«O Sr. Lang assinala a eterna e displicente chacota com que o Sr. France 

martiriza literalmente os seus leitores. O termo chacota é, sem dúvida, um pouco 

duro. O Sr. France não chacoteia. Não vai além do fino sorriso de um ironiza amável. 

Porém, a ironia não é História. O ironiza moteja e o historiador deve explicar. Que é a 

História? A explicação dos fatos do passado. 

«Mas, voltemos ao Sr. Lang, que diz: <<A primeira qualidade do verdadeiro 

historiador é a imaginação simpática que, só ela, permite ao leitor compreender a 

época de que o historiador fala, conhecer-lhe os pensamentos e sentimentos e, de certo 

modo, reviver a vida dos homens de outrora. Ao Sr. Anatole France falece tal dom, 

por maneira surpreendente. 



«O Sr. France é um admirável sofista, tomada esta expressão no seu verdadeiro 

sentido.>> 

Finalmente, o Sr. Funck-Brentano comenta um artigo do crítico alemão Max 

Nordau, sobre a «Joana d'Arc>> de Anatole France. Começa o artigo por estas 

palavras, tomadas a Schiller, a propósito da «Pucela d'Orléans>> : «O mundo gosta 

de empanar tudo o que brilha, de arrastar pelo pó o que é elevado>>. A conclusão 

correspondia a este intróito 

«Depois do trabalho de Anatole France, difícil nos será passar, sem um 

movimento de ombros, por diante da estátua eqüestre da Pucela d’orleães. Sem 

brutalidade, com a mão leve, cariciosa e delicada de uma criadinha, ele a despojou de 

sua legenda e eis que, privada dos ricos enfeites formados de contos e de tradições, 

Joana d'Arc não mais inspira senão piedade; não mais pode pretender admiração, 

nem mesmo simpatia.>> 

Estas linhas acentuam fortemente o caráter pérfido e malfazejo da obra de um 

escritor que se diz nacionalista, mas que, não compreendendo os efeitos, tem no 

entanto a pretensão de lhes indicar as causas, que não hesita em desfigurar os textos, 

para falsear a opinião. 

A obra do Sr. Anatole France é, sob certos pontos de vista, um erro grosseiro e 

uma ação má. Podem ser-lhe aplicadas estas palavras de Mme. de Staël a propósito da 

«Pucela» de Voltaire : <<E' um crime de lesa-pátria!>> 

A essas diatribes vamos opor a opinião de contemporâneos ilustres, que não se 

deixaram cegar pelo ódio político. 

Já no fim do século passado, um jornalista, Ivan de Wcestyne, tendo tido a idéia 

de pedir aos membros da Academia Francesa suas opiniões sobre Joana d'Arc,colheu 

uma série de manifestações de sentimento, que constitui o mais precioso elogio da 

inspirada (266). Esses homens, que são os mais graduados representantes do talento e 

do espírito em nosso país, timbraram em depor aos pés da heroína tributos de 

admiração e de reconhecimento. 

Pasteur escrevia: 

 

«A grandeza das ações humanas se mede pela inspiração de que decorrem; 

sublime prova desse asserto nos dá a vida de Joana d'Arc.» 

 

Gaston Boissier exclamava por sua vez: 

 

«Reconhecemo-la; ela é bem de nossa raça e de nosso sangue: Francesa pelas 

qualidades do espírito, tanto quanto por seu amor à França.>> 

 

Mézières, loreno, lhe consagra os seguintes versos: 

   Si te ressuscitais o ma bonne Lorraine, Tu conduiras au feu par lês monts par 

la palineNos jeunes bataillons vengeurs de leurs aines 

 

Léon Say dizia: 

 

«Quando as desgraças afligem a pátria, resta aos franceses um consolo. 

Lembram-se de que houve uma Joana d'Arc e de que a História se repete.>> 

 



Enfim, Alexandre Dumas Filho, numa fórmula concisa, exprimiu os sentimentos 

do pais inteiro 

<<Creio que, na França, toda a gente pensa de Joana d'Arc o que eu penso. 

Admiro-a, tenho-lhe saudades, espero-a.» 

Muitos outros pensadores e políticos se associaram a esta manifestação. Num 

discurso que pronunciou no «Cirque Américain», Gambetta exclamava (267) 

«Precisamos pôr termo às contendas históricas. Devemos admirar 

apaixonadamente a figura da Lorena, que surgiu no século quinze para abater o 

estrangeiro e nos restituir a pátria.>> 

De seu lado, Júlio Favre fez em Antuérpia um panegírico de Joana d'Arc, 

terminando assim «Joana, Pucela d'Orléans, é a França! a França bem-amada, a 

quem devemos dedicar-nos tanto mais quanto maiores forem os seus infortúnios; é 

mais ainda, é o dever, é o sacrifício, é o heroismo da virtude! Os séculos, cheios de 

gratidão, nunca a bendirão bastante. Felizes de nós, se os exemplos que ela nos legou 

puderem retemperar as almas, apaixoná-las pelo bem e espargir, por sobre a pátria 

inteira, os germens fecundos das inspirações nobres e das dedicações abnegadas!>> 

Antes de Júlio Favre, Eugênio Pelletan admirara Joana como a padroeira da 

democracia. Também ele dizia (268) «Oh! nobre virgem! tiveste que pagar com teu 

sangue a glória mais sublime que já aureolou humana fronte. Teu martírio ainda mais 

divinizou a tua missão. Foste a mulher mais admirável que já habitou a terra dos 

viventes. És agora a mais pura estrela que brilha no horizonte da História!>> 

Francisque Sarcey,inscrevendo-se nas listas do bispo de Verdun, declarava: 

« ... saudar com todo o seu patriotismo o dia em que as igrejas do país, sem 

exceção de nenhuma, se abrissem ao mesmo tempo para celebrar Joana e lhe 

consagrassem uma capela que as mulheres fossem alcatifar de flores.» Esta declaração 

nos reconduz ao campo adverso, ao campo dos que pensam haver remido o passado, 

colocando em seus altares a estátua da heroína. 

Já nos explicamos suficientemente a este respeito, no lugar apropriado. Não 

temos, pois, que insistir. Nas mensagens, que deixamos transcritas, a própria Joana se 

pronunciou sobre esse ponto. Depois da sua, a nossa palavra careceria de autoridade. 

Relembremos tão somente alguns conceitos e discursos, que singularmente 

destoam da afirmação dos escritores e oradores desse partido, conceitos e discursos 

segundo os quais o culto prestado à «nova santa» é um sentimento nobre e sem liga, 

uma das mais puras formas do amor ao país. 

Numa circunstância solene, cercado de numerosa assistência, em que figuravam, 

na primeira linha, três grandes dignitários da Igreja, o bispo de Belley, Monsenhor 

Luçon, usava da linguagem que se vai ler. A cena se passa na Vendeia, ao ser 

inaugurado o monumento de Cathelineau. Depois de fazer, como era inevitável na 

ocasião, o panegírico do movimento da Vendeia, o orador termina por esta adjuração: 

«Praza à Divina Providência consagrar um dia, na pessoa de Cathelineau, como fez 

relativamente à Libertadora da França, no décimo quinto século, um dos mais belos 

modelos do heroismo, devotando-se pro aris et focis.» 

Será verdadeiramente possível conciliar-se o amor da pátria com esta inflamada 

glorificação da guerra civil na pessoa de um dos seus chefes? Será patriotismo esta 

cegueira que confunde num só elogio a camponesa heróica, que outrora expulsava da 

França o inglês, e os vendeanos que o introduziam? 



Cumpre também notar que « Le Monde et l'Univers» combateram vivamente a 

idéia de a República instituir uma festa de Joana d'Arc e sustentaram que só aos 

católicos e aos realistas competia celebrar a Pucela (269). Em diversos pontos da 

França, inúmeras manifestações políticas se têm levado a efeito, nas quais fizeram do 

nome de Joana d'Arc um troféu, uma arma de combate. Citemos um único exemplo: 

Le Journal>>, de 5 de julho de 1909, publicou o seguinte: 

«Lila (Lille), 4 de julho. - Efetuou-se esta tarde uma reunião realista em Lila, 

achando-se presentes quatrocentas pessoas. Depois de o Sr. Pierre Lasseyne, professor 

jubilado, haver exposto o programa realista, o Sr. Maurice Pujo fez uma conferência 

sobre Joana d'Arc e concitou os realistas a adotarem a conduta da heroína, isto é, a 

empregarem o método violento, para chegarem ao seu objetivo.» 

Certamente, é lícito aos católicos e aos realistas honrarem, a seu modo, tão 

bendita memória. Mas, que não esqueçam uma coisa: que seria um ato culposo 

envolverem o nome da grande inspirada em nossas lutas, em nossas dissensões e, sob o 

pretexto de lhe rendermos homenagem, nos empenharmos em dividir os franceses, 

desacreditando, pelas violências, a causa a que julgamos servir. 

Joana pereceu vítima das paixões políticas e religiosas de seu tempo e vemos que 

ao presente não falta analogia com o passado, no que lhe diz respeito. Diversas 

correntes de opinião lhe arrastam a memória para todos os lados. Abandonada pelos 

republicanos da Câmara, que se designaram de sancionar a decisão do Senado, 

monopolizam-na os realistas, com intuitos muito interesseiros. Exaltada por uns, 

depreciada pelo espírito de oposição sistemática de outros, dar-se-á que seu prestígio 

soçobre nessa tempestade de idéias? Não, que a pura e nobre imagem da virgem 

Lorena está gravada para sempre no coração do povo, que a saberá amar sem 

pensamentos preconcebidos. Nada conseguirá riscá-la dali! 

Em meio de nossas discórdias, o nome de Joana d'Arc ainda é o único capaz de 

congregar todos os franceses para o culto da pátria. O amor da França arrefeceu no 

coração de seus filhos. Profundos dissídios os separam; os partidos se guerreiam sem 

tréguas. As reivindicações violentas de uns, o egoísmo e o ressentimento dos outros, 

tudo concorre para fragmentar a família francesa. Rareiam os grandes sentimentos; 

os apetites, as cobiças e as paixões reinam soberanamente. Como no tempo de 

Joana, a voz dos Espíritos se faz ouvir e nos fala, senão do ponto de vista 

material, pelo menos do ponto de vista moral, <<da grande lástima em que está a 

terra da França>>. 

Elevemos nossas almas acima das misérias e dos esfacelamentos da hora que 

passa. Aprendamos, nos exemplos e nas palavras da heroína, a amar a pátria, do 

modo por que ela a soube amar, a servi-Ia com desinteresse e ânimo de sacrifício. 

Repitamos bem alto que Joana não pertence nem a um partido político, nem a uma 

Igreja qualquer. Joana pertence à França, a todos os franceses. 

Nenhuma crítica, nenhuma controvérsia logrará manchar a auréola de santidade 

que a envolve. Graças a um movimento nacional irresistível, sua prodigiosa figura 

subirá cada vez mais alto no céu do pensamento calmo, concentrado, liberto de 

preocupações egoísticas. Ela aparece, não mais como uma personalidade de primeira 

plana, mas como o ideal realizado da beleza moral. A História enumera brilhantes 

plêiades de seres geniais, de pensadores e de santos. Só menciona, porém, uma Joana 

d'Arc ! 



Alma feita de poesia, de paixão patriótica e de fé celestial, ela se destaca 

fulgurante do conjunto das mais belas vidas humanas. Mostra-se sem véu ao nosso 

século de cepticismo e de desencantamento, como pura emanação do mundo superior, 

fonte de toda a força, de toda a consolação, de toda a luz, desse mundo que tanto 

temos esquecido e para o qual devem agora voltar-se os nossos olhares. 

Joana d'Arc volve ao nosso meio, não apenas pela lembrança, mas por uma 

presença real e por uma ação soberana. Convida-nos a contar com o futuro e com 

Deus. Sob a sua égide, a comunhão dos dois mundos, unidos em um só pensamento de 

amor e de fé, pode ainda realizar-se, a bem da regeneração da vida moral que expira, 

da renovação do pensamento e da consciência da Humanidade! 

 

 

XXI - JOANA D'ARC NO ESTRANGEIRO 

 

Na Inglaterra, consideramos Joana a maior heroína  que o mundo  já conheceu; 

lamentamos quanto com ela fizeram, o que tudo foi muito mal feito. 

 

EDWARD CLARKE 

 

 

A vida e a obra de Joana d'Arc suscitaram a admiração de todos os nossos 

vizinhos. A virgem Lorena, criticada, vilipendiada na França, é, fora de suas 

fronteiras, objeto de respeito e simpatia universais. 

Domremy se tornou um lugar de peregrinações internacionais. A 14 de junho de 

1909, os jornais de Nanci publicaram a seguinte notícia 

«Três trens especiais conduziram quinta-feira a Domremy senhoras italianas, 

que vieram em piedosa romaria à casa onde nasceu Joana d'Arc.» 

Do seu lado, os ingleses para lá afluem, quer em grupos, quer isoladamente. Na 

pequenina aldeia também se encontram americanos, russos, holandeses, belgas, 

alemães, etc. 

A Inglaterra inteira se tomou de entusiasmo pela grande inspirada, e seus filhos 

não perdem ocasião de glorificá-la. 

As festas normandas, que se celebram no mês de maio em Ruão, assistem todos 

os anos delegações inglesas, que atravessam a Mancha para, com solenidade, prestar 

culto à memória da Pucela. Em 1904, o Sr. Tree, presidente da municipalidade de 

Hastings, compareceu com pomposo cerimonial, revestido de seus trajos de gala, 

precedido pelos dois maceiros tradicionais, para depor um ramo de lírios, de ferro 

forjado, exatamente no local em que Joana foi supliciada. 

Em 1909, esse belo gesto se repetiu. Numeroso cortejo de ingleses concorreu às 

festas de Ruão. O Sr. Edward Clarke, vice-presidente da «União Joana d'Arc de 

Rouen>>, e que então desempenhava as funções que em 1904 eram exercidas pelo Sr. 

Tree, tomara a iniciativa dessa manifestação. Alguns dias antes, escrevia ele ao Maire 

da importante cidade normanda 

«Não há neste fato uma lição aos franceses a renderem sincera homenagem a 

Joana d'Arc. Na Inglaterra, consideramos Joana a maior heroína que o mundo já 

conheceu; lamentamos quanto com ela fizeram, o que tudo foi muito mal feito>> 

(270). 



A 30 de maio de 1909, Sir Edward Clarke, em nome da delegação inglesa a que 

presidia, renovava essas tocantes declarações, que provocaram muitos aplausos. 

Em 1885, tendo um italiano, o conde Balsami, descoberto nos arquivos do 

Vaticano uma memória do décimo quinto século sobre os «milagres>> praticados por 

Joana, constituiu-se uma comissão a fim de esmerilhar e verificar tal documento. 

Para chefiá-la foi designado um cardeal inglês, o eminente Howard, de ilustre 

ascendência, o qual, a propósito desse encargo, se exprimiu de maneira nobilíssima: 

«Não é com ensangüentadas mãos que vou folhear as páginas desta sublime história; 

ao virá-Ias, meus dedos serão movidos pelo arrependimento.>> 

A Inglaterra já repudiara o crime de Bedford, desde o dia em que a rainha 

Vitória, querendo ter sob os olhos a imagem da nossa Joana, mandou pintar-lhe o 

retrato. 

Católica, a Inglaterra não procurara intimidar Roma, quando foi do processo de 

reabilitação; já protestante, auxiliou quanto pôde a beatificação. 

Espetáculo comovedor: o leopardo se estira aos pés da virgem de Domremy e lhe 

implora o perdão'. 

Não há neste fato uma lição aos franceses? um convite a que teçam a mais bela 

das coroas para a sua heroína e a que, como os nossos vizinhos de Além-Mancha, se 

penitenciem diante daquela para com quem todos os partidos se fizeram criminosos? 

Certamente que sim, criminosos! Eram católicos franceses os que a condenaram, 

exatamente quando os realistas a abandonavam à sua cruel sorte, e os livres 

pensadores não procederam melhor: um de seus chefes, Voltaire, a profanou e ainda 

hoje é entre eles que se enfileiram os que a detratam. 

 

* 

 

Indaguemos de que modo a memória de Joana conquistou pouco a pouco a 

opinião pública na Inglaterra e na Alemanha. Neste exame, inspirar-nos-emos muito 

especialmente no trabalho do Sr. James Darmesteter: «Nouvelles Études Anglaises>> 

e na interessante brochura do Sr. Jorge Goyau: «Jeane d'Arc devant 1'opinion 

allemande». 

Antes de tudo, no que concerne à opinião inglesa, citemos Darmesteter: 

«Na Inglaterra, a vida de Joana d'Arc, a partir de sua morte até nossos dias, se 

divide em três períodos feiticeira, heroína, santa; primeiramente, dois séculos de 

insultos e de ódio; depois, um século de justiça humana; finalmente, em 1793, uma era 

se abre de adoração e de apoteose! 

Pertencem ao primeiro período as crônicas de Caxton e Holinshed e o «Henrique 

VI» , atribuído a Shakespeare. Aí pára a onda de rancor e de calúnia, que a obra de 

Joana d'Arc levantou. Em 1679, o Dr. Howell já reconhece que <<a famosa pastora 

Joana de Lorena fez bem grandes coisas>>. 

Em 1747, o historiógrafo Conservador William Guthrie escreve, a propósito do 

julgamento da Pucela: «Como o ouro, ela saiu mais pura de cada prova.» Pouco 

depois, John Wesley, comentando a narração de Guthrie, acrescenta: «Ela certamente 

não merecia aquela sorte, fosse uma entusiasta convencida, ou uma pessoa que 

aprouvera a Deus fazer nascer para a libertação de seu país.>> 



Em 1796, aparece a célebre obra de Southey: «Joan of Are>>, poema épico cheio 

de lacunas e de erros, mas impregnado de um sentimento generoso. Destacaremos 

algumas de suas passagens. 

Joana, a caminho de Chinon, conta aos companheiros de viagem, entre os quais o 

autor coloca Dunois, as impressões de sua meninice e como se inteirou da missão que 

lhe fora confiada. Os seus não a estimam; ela reside em casa de um tio e apascenta o 

rebanho do pai nas margens do Mosa. A beleza da paisagem e a solidão dos bosques 

pouco a pouco lhe atuam na alma contemplativa; a morte de uma amiga lhe abre o 

coração aos sofrimentos humanos; uma conversação entusiástica a abala e exalta. 

«Idéias guerreiras - diz ela - assediam-me o espírito, a ponto de me não ser 

possível adormecer, senão quando raia a alvorada. O sono, porém, não me acalmou o 

espírito sobre excitado, pois que surgiram visões, mandadas, estou crente, pelo 

Altíssimo! Vi uma cidade fortificada por todos os lados, guarnecida de altas torres e 

cercada pelo inimigo. A Fome a espreitava com olhos chamejantes e, pousado perto de 

um monte de esqueletos, um corvo devorava despojos sangrentos. Voltei-me então 

para o campo dos sitiados e notei que lá havia festa; gargalhadas grosseiras ressoavam 

estrepitosamente aos meus ouvidos e admirei aqueles chefes, que até durante os festins 

concertavam planos de morticínio. 

«Confrangeu-me o coração e imenso desgosto me invadiu a alma. Pareceu-me, 

depois, que de uma nuvem, tão negra como as que geram a tempestade, um braço 

gigantesco surgiu e deixou cair uma espada, que riscou, qual relâmpago, as trevas da 

noite. Escutei então uma voz que de novo ressoará na hora de terrível júbilo em que, 

exânime, o inimigo desmaiará diante da minha cólera. Desde essa noite, senti minha 

alma cheia de cuidados, a palpitar sob a ação da força divina que se infiltrava no meu 

ser. Pus-me a cismar, pensando nos dias vindouros, sem ver o que se passava à volta 

de mim e sem me preocupar com coisa alguma, mergulhada nessa modorra da alma 

em que todos os sentidos corporais ficam como que entorpecidos e em que só o 

Espírito se mantém vigilante. Ouvi desconhecidas vozes, no sibilar do vento à tarde; 

formas estranhas, mal distinguíveis, povoavam, em multidão, o espaço, à hora do 

crepúsculo. Espantaram-se os que me tinham conhecido outrora jovial e descuidosa.» 

(Livro I, versos 440 e seguintes.) 

«Sim, capitão, diz ela a Dunois, o mundo, cedo, acreditará na minha missão, 

porque o Senhor fará com que a indignação se avolume e derramará sua cólera sobre 

os que oprimem e eles perecerão.» (Livro I, os quatro últimos versos.) 

O autor não pinta Joana como uma devota: ela declara, aos teólogos que a 

interrogam, que, na contemplação da Natureza e não nas práticas exteriores da 

piedade, é que agora se lhe depara o conforto e a comunhão divina. (Livro III, versos 

400 e seguintes.) Têm-na por herética e querem submetê-la ao julgamento de Deus; 

mas, eis que Joana exclama, apontando para um túmulo próximo 

«A espada de Deus está aqui; a tumba vai falar para prová-lo. Ouvis? Lá estão 

as armas que espalharão o terror no exército inimigo; empunha-las-ei na presença do 

nosso rei e do povo reunido; tira-las-ei deste túmulo onde se acham enterradas a longo 

tempo, incorruptíveis, ocultas, destinadas a mim, a enviada do céu'.» 

Não sem dificuldade Joana consegue pôr-se a caminho, para ir ao encontro do 

exército. Enverga o arnês no santuário de Santa Catarina. Vai partir 

desassombradamente, não obstante saber de que maneira morrerá: 



 «Corria a última noite que passei em Domremy; sentara-me perto do regato, 

com a alma transbordante do espírito divino. Divisei então uma tropa de bandidos, 

cercando uma fogueira; no poste, estava amarrada uma mulher; os ferros lhe 

magoavam o peito e em torno de seus membros o fogo lançava ardentes labaredas. 

Observei-la os traços e me reconheci.» (Livro IV, linhas 310 e seguintes.) 

A obra de Southey acentuou a reviravolta da opinião em prol de Joana. Certos 

críticos ingleses, entretanto, a consideraram insuficiente. Thomas de Quincey, um dos 

mais eruditos escritores daquele tempo, censura o poeta, por haver posto termo à 

carreira da heroína na sagração de Remos e por se ter esquivado de tratar da sua 

paixão. Diz a este respeito 

«Tudo o que lhe cumpria fazer estava feito; restava-la sofrer. Jamais, desde que 

os primeiros fundamentos da Terra foram lançados, houve processo comparável ao 

seu, se pudéssemos desdobrá-lo em toda a sublimidade da defesa produzida, em todo o 

horror infernal dos ataques suportados. Oh! filha da França, pastora, camponesa 

calcada aos pés por todos os que te cercam!» 

Há um século a Inglaterra não cessa de render à memória de Joana as mais 

calorosas homenagens. Richard Green a considera como «a figura toda pureza que se 

destaca do seio da avidez, da luxúria, do egoísmo, da incredulidade do tempo.» 

Multiplicam-se as biografias, as apologias da heroína. Citemos também estas palavras 

de Carlyle «Joana d'Arc deve ter sido uma criatura de sonhos cheios de sombras 

profundas e de intensa luz, de sentimentos indizíveis, de pensamentos que erravam 

pela eternidade. Quem pode descrever as provações e os triunfos, as esplendências e os 

terrores que tiveram por palco aquele Espírito simples?» 

Há sessenta anos, o jovem pastor e poeta John Stirling celebrava, a seu turno, a 

nossa libertadora e nela via e a personagem talvez mais maravilhosa, mais delicada, 

mais completa de toda a história do mundo». E acrescenta: 

«Muito alto, entre os mortos que dão melhor vida aos que vivem, vede brilhar, 

vestindo a sua sagrada couraça, a jovem camponesa que o Senhor da paz e da guerra 

enviou, qual carro chamejante, bem longe do aprisco materno.» 

A obra recentíssima do escritor escocês Andrew Lange, sobre Joana d'Arc (271), 

veio completar este acervo de trabalhos e constitui magníficas defesas da heroína, cuja 

causa o autor sustenta com chiste e sagacidade, contra os ataques dissimulados de 

Anatole France. Desde que, pelo meado do século XVIII, diz ele, David Hume, graças 

aos cronistas escoceses, pode convencer-se da iniqüidade que presidiu à condenação 

de Joana, toda a gente na Inglaterra ficou esclarecida a respeito deste acontecimento 

histórico. 

Daí por diante, glorificaram a mártir de muita maneira. Todas as crenças lhe 

conhecem a história sem paralelo, afirma Andrew Lange. Quaisquer que fossem as 

dificuldades que se apresentassem, Joana as compreendias imediatamente, resolvia o 

problema e, conforme as circunstâncias, procedia como um capitão, como um sábio, 

ou como grande dama (pág. 6). Na virgem, o que, sobretudo, lhe causa admiração é à 

vontade, a tenacidade (pág. 193). Nada consegue descoroçoá-la, quando se trata de 

chegar ao que considera ser em benefício do reino. Em Ruão, é sublime de coragem e 

de resolução, quando se nega a prometer sob palavra que não se evadirá, preferido 

assim suportar a odiosa companhia de «malfeitores», a sacrificar seu legítimo direito! 

(Pág. 252.) 



Quanto às forças de que a Inglaterra lançou mão para invadir a França, afirma 

o autor, baseado em documento até agora inéditos, que, para infundir terror ainda 

nos mais audaciosos corações franceses, a nação inglesa fez preparativos consideráveis 

e despesas sem conta, aproveitando as últimas invenções da arte militar (pág. 66). 

Mas, acrescenta, os ingleses não eram em número bastante para conservar a 

conquista. 

Andrew Lang se vê forçado a confessar que a Ciência não pode explicar tudo o 

que se nota na vida de Joana d'Arc. Espera, entretanto, que o consiga um dia (página 

14). Sua expectativa não será vã. 

A América também possui uma «Vida de Joana d'Arc>> (272) muito apreciada e 

devida à pena de Franeis Lowell. 

 

* 

 

Na Alemanha, os feitos heróicos de Joana d'Arc, diz-nos o Sr. Jorge Goyau (273), 

eram conhecidos e acompanhados dia a dia, do que existem provas escritas; por 

exemplo - o «Memorial» de Eberhard de Windecke, historiógrafo do imperador 

Sigismundo. 

Um século mais tarde, pelos fins do reinado de Francisco I, na mesma ocasião em 

que Du Maillan, cronista privilegiado dos Valois, difamava a Pucela e em que Étienne 

Pasquier testemunhava com dor o descrédito em que sua memória caíra em nosso 

país, um jovem Prussiano, Eustáquio de Knobelsdorf, improvisava patético elogio da 

grande inspirada. 

Em 1800, Schiller, que a Convenção honrara com o título de cidadão francês, 

num poema trágico de belo surto, vingava Joana d'Arc das insânias de Voltaire. 

Esse poema foi levado à cena e obteve em toda a Alemanha extraordinária 

aceitação. De 1801 a 1843, representou-se a «Pucela de Orleães» nada menos de 241 

vezes, tecnicamente em Berlim; não se cansavam de aplaudi-la. Assim é que, diz 

Goyau, graças à obra de Frederico Schiller, a glória da heroína Lorena se confunde 

com a glória literária da Alemanha. 

Geethe escrevia a Schiller (274) : «Sua obra é tão boa, tão boa e tão bela, que não 

vejo o que se lhe possa comparar.» Longe, no entanto, está ela da perfeição. 

O autor viu em Joana uma alma inflamada pelo patriotismo, mas, em seu drama 

(275), deturpou completamente a História. 

O poema, não obstante, contém passagens que merecem assinaladas. Aqui está, 

primeiramente, como Schiller nos apresenta a heroína: 

Um campônio traz de Vaucouleurs um capacete, que uma cigana, por assim 

dizer, lhe impusera. Ao notá-lo, Joana se aproxima e, vendo nesse capacete um sinal 

do céu, dele se apodera e avidamente escuta a narração do lavrador, que acaba de ser 

informado da situação angustiosa de Orleães e da desunião dos franceses. Inspirada, 

ela profetisa a ressurreição da pátria com o auxílio de Deus. Ganha Chinon, onde, 

imediatamente, a vitória que alcança num combate e a sua clarividência, muitas vezes 

verificada, lhe granjeiam a benevolência da corte. 

A partir daí o drama se transforma em puro romance. No fim, Joana, capturada 

pelos ingleses, lhes propõe altivamente, em nome do rei Carlos VII, um tratado de 

paz, se concordarem em restituir à França o que lhe tomaram, advertindo-os de que 

chega a seu termo o poder de que se orgulhavam. Enquanto isso se passa, o exército 



francês tenta libertar Joana, que os inimigos desejam sacrificar. Do alto da torre em 

que a enclausuraram, sob a guarda de Isabeau, encarregada de lhe dar o golpe de 

misericórdia se os ingleses levassem a pior, a heroína segue emocionada as peripécias 

do combate, conforme lhe é descrito por um soldado, que ocupa um posto de 

observação. As preces da virgem acompanham os franceses. Eis, porém, que os 

adversários cercam o rei! Uma invocação ardente dá a Joana o poder de despedaçar 

as grossas cadeias que a prendem e de correr em socorro dos seus. Da torre, vêem-na 

libertando o monarca e alcançando a vitória para os franceses, mas a troco da vida. 

Morre assim gloriosamente, no campo de batalha, tendo uma última visão, em que a 

Virgem Santíssima a acolhe sorrindo. A um aceno do rei, todos os estandartes 

delicadamente cobrem o belo corpo enregelado da Pucela. 

Indubitavelmente, não conseguiríamos reconhecer a nossa Joana em a 

personagem do poeta alemão, que não se embaraçou com a verdade histórica. Seu 

drama passará, todavia, à posteridade, porque documenta o nobre ideal do autor, em 

versos, ora incisivos, que se gravam na memória como sentenças, ora tão tocantes, tão 

verdadeiramente humanos, que deixam na alma funda impressão. 

Um crítico eminente, A. W. Schlegel, exprimia nestes termos a admiração que 

lhe causava o caráter de Joana d'Arc, na obra de Schiller (276) : «A alta missão, de 

que se mostra consciente e que infunde respeito a quantos dela se acercam, produz um 

efeito extraordinário e prenhe de grandeza.» 

Schlegel, ilustre amigo de Mme. de Staël, consagrou uma peça em verso ao 

suplício da heroína. Nessa obra, censura violentamente a Voltaire e parece mesmo 

pedir contas a todo o povo francês do erro cometido pelo filósofo: «Um poeta, diz, 

não! um insultador da piedosa vidente ultraja a criatura puríssima; a glória da 

História, num poema infame, vos serve de repugnante passatempo.>> E, com 

veemência, trata os franceses de «raça sem coração, alheia à lealdade e ao direito, ora 

opressora ora escrava, nunca branda, nunca livre>> (277). Por outro lado, Mme. de 

Staël escrevia no seu livro «De l'Allemagne> : «Só os franceses permitiram que se 

insultasse a memória de Joana; é um grande erro do nosso país não resistir ao motejo, 

quando se lhe apresenta sob uma forma picante>> (278). Schlegel, diz J. Goyau (279), 

traduzia em invectivas a severa observação de Mme. de Staël; para lhe reprimir a 

torrente de injúrias, seria bastante dizer-lhe, numa palavra, que a França de Voltaire 

não é a França inteira. 

Aí termina a odisséia literária da Pucela, na Alemanha. 

Depois de 1815, um publicista bávaro, Friedrich Gottlob Wetzel, escreveu uma 

tragédia sobre Joana d'Arc.  

O barão de Ia Motte-Fouqué, descendente de refugiados protestantes, para 

celebrar a heroína, se faz tradutor e adaptou ao gosto alemão a «História de Joana 

d'Arc)>, de Lebrun des Charmettes. 

Porém, a obra mais rigorosamente histórica, consagrada, além Reno, à nossa 

Joana, é a de Guido Goerres. José Geerres e seu filho Guido escreveram um livro 

<<em que depunham aos pés da virgem francesa as homenagens da Alemanha>. 

Joana d'Arc é a enviada de Deus para a salvação da França: tal a tese que José 

Geerres sustenta, no prefácio que compôs para o livro do filho. 

«Já de muito longe - explica-nos ele - se vinha preparando a Reforma e, de mais 

longe ainda, a Revolução; ora, nem uma, nem outra devia encontrar a Inglaterra e a 

França reunidas sob o mesmo cetro, porquanto, no estado de completo absolutismo 



que houvera pesado sobre o mundo europeu, elas teriam sido sufocadas pela forças 

puramente material, ou, então, estendendo-se vitoriosamente por sobre esta parte do 

globo, teriam produzido uma anarquia desenfreada, e, num caso como no outro, a 

dissolução da ordem social. Era, além disso, destino dos franceses tornarem-se, nas 

mãos de Deus, durante as eras subseqüentes, um látego e um aguilhão para os demais 

povos, e à França não fora possível desempenhar esse papel providencial, se  não 

livrasse da dominação estrangeira e não conservasse a sua individualidade» (280). 

Segundo José Geerres, Joana pertencia a dois mundos, ao da Terra e ao do Céu; 

fora chamada a exercer sua ação num, como enviada do outro. Assim sendo, pertencia 

a todos os povos, ao povo francês pelo sangue, aos outros pelos seus nobres feitos. 

Por pouco Guido Geerres não precedeu Quicherat em suas pesquisas. 

Montalembert tivera a intenção de atacar este grande assunto; mas, o trabalho de 

Guido Gerres, afigurando-se-lhe muito importante, fê-lo desistir da empresa, 

conforme comunicou ao pai desse escritor, em carta que lhe dirigiu. Guido, depois de 

passar algum tempo em Orleães, veio a Paris, freqüentou a Biblioteca Nacional e 

projetava novo livro sobre a Pucela, mais documentado do que o primeiro, quando foi 

chamado à Alemanha, onde outros trabalhos lhe ocuparam a atenção. 

Dessa época em diante, uma plêiade de sábios, de historiadores, de escritores de 

todas as categorias, se pôs, além Reno, a comentar a epopéia da virgem Lorena. 

Pela pena dos dois Gerres, o catolicismo alemão rendera homenagem à Pucela; e 

Carlos Hase, em 1850, lhe trouxe as homenagens do protestantismo (281). Hase é 

também um admirador apaixonado de Joana d'Arc. Guido Goerres instaurara, entre 

os católicos da Alemanha, uma espécie de culto de Joana d'Arc ; Carlos Hase instituiu 

entre os protestantes uma espécie de religiosidade de Joana. 

O historiador Reinhold Pauli, em 1860, declarava que «para todos os espíritos 

imparciais, ela era um enigma» (282). 

Um dos biógrafos alemães de Joana (283), o professor Hermann Semmig, ousava 

escrever, em 1883: -Na França, fora de Orleães, a Pucela em parte alguma é tão cara 

ao povo francês, quanto ao alemão» (284). 

<A Alemanha - escreve ainda J. Goyau (285) - parece afetar uma espécie de 

coquetismo para com a Pucela; e esse coquetismo, na expressão de que se reveste, 

quase que nos é ofensivo. Se a França pudesse ser acusada de esquecer Joana, aí 

estaria a Alemanha para festejá-la; se algum francês difama a donzela, surge logo um 

alemão como seu cavalheiro. Dir-se-ia que a Alemanha literária e sábia, 

constantemente enamorada da antiga Velléda, tem uma certa inveja dos franceses.>> 

Esse interesse apaixonado pela nossa heroína demonstra até que ponto os 

alemães amam o ideal. Entre eles, os escritores de todas as escolas: racionalistas e 

espiritualistas, fisiologistas e místicos, dirigiram os olhares para essa figura tão 

francesa, que projeta, através dos séculos, uma faixa luminosa. 

 

* 

 

A Itália conta, sobre o mesmo assunto, <A Crônica Geral de Veneza» ou 

«Diário>>, de Antônio Morosíni, recentemente traduzida e publicada (286). 

A. Morosíni, nobre veneziano e negociante armador de real mérito, redigiu com 

esse titulo um <jornal>>, mantido sem interrupção desde 1404 até 1434, a respeito do 

qual fez a <Revue Hebdomadaire>> os comentários seguintes: 



«Observador perspicaz e judicioso, Morosini intercalou no texto vinte e cinco 

cartas ou grupos de cartas, em que se relatavam as ações da Pucela, à medida que iam 

sendo praticadas. Ficou assim composto, espontaneamente, o mais sincero dos 

conjuntos, a <<série>> mais cativante de noções, de impressões e de sensações, 

redigidas não só semana a semana, mas quase que dia a dia. 

<A maior parte dessa correspondência proveio de Burges, a grande praça 

comercial da Flandres, centro de negócios, de transações e de informações. As 

missivas, algumas vezes, são resumos de cartas de várias procedências, da Borgonha, 

de Paris, da Bretanha. Outras procedem diretamente de Avignon, de Marselha, de 

Gênova, de Milão, do Monferrat. Têm por principal autor o veneziano Pancrazio 

Giustiniani, residente em Burges. A seu lado, aparece também Giovanni de Molino, 

estabelecido em Avinhão. 

Em muito poucos dias, a 10 de maio talvez, com uma rapidez verdadeiramente 

assombrosa, chegava de Orleães a Flandres a notícia do combate das Tourelles, que se 

ferira a 7, com a previsão do levantamento imediato do cerco. Pelo correio ordinário, 

na mala que viaja entre Burges e a cidade dos Doges, Pancrazio Giustiniani a expede 

quase que imediatamente para Veneza, endereçada a seu pai. No mesmo dia, 18 de 

junho, Antônio Morosíni transcreve a carta, a preserva e salva. 

«Em seguida, com intervalos mais ou menos curtos, registra, copia ou resume 

contínuas missivas. A retirada dos ingleses, Patay, a sagração e a marcha sobre Paris 

são anunciadas, observadas, transmitidas, refletindo a estupefação e o entusiasmo 

produzido por essas incompreensíveis realidades. Mesmo depois do horrível regresso 

ao Líger, do desastre de Compienha, as simpatias continuam. Correm boatos de 

invasão e de reabertura da campanha. Até ao suplício de Ruão, o drama é 

acompanhado com uma emoção que não desfalece» (287). 

Por este rápido estudo, pode ver-se como Joana, glorificada em toda a parte no 

estrangeiro, mesmo por seus inimigos de antanho, só encontrou detratores no país de 

que ela fez uma nação livre e vitoriosa. O culto que lhe é prestado fora da França não 

será de molde a tocar os seus depreciadores, que se dizem animados de sentimentos 

internacionalistas? Somente na França, Joana foi infamada, por escritores talvez de 

mérito, mas incapazes de compreendê-la, porque nela o humano e o divino se 

confundem e harmonizam numa ideal figura, que de muito nos sobrepuja a todos. 

Sua vida é como que um reflexo da do Cristo. Como o Nazareno, nasceu entre os 

humildes; como ele, sofreu a injustiça e a crueldade dos homens. Morta ainda jovem, 

iluminaram-lhe a breve e dolorosa existência, como iluminaram a do Cristo, os raios 

cintilantes do mundo invisível. Nota-se mesmo a mais, na da virgem, um especial 

elemento de poesia: é que ela era mulher e, entre as mulheres, uma das mais sensíveis 

e das mais ternas. Coisa singular e emocionante: essa guerreira teve o dom de 

pacificar e de unir. Tudo ela atrai a si. Os ingleses, que a imolaram, são hoje os seus 

mais ardorosos partidários; na própria França, para todos aqueles cujas almas o 

vento do cepticismo não secou, as divergências na maneira de ver o que lhe diz 

respeito se esbatem e desvanecem numa veneração comum. 

Falamos das almas ressecadas. Grande é o número delas entre nós. Há um 

século, o cepticismo vem fazendo a sua obra, que se traduz no empobrecimento cada 

vez maior das fontes da vida e do pensamento. Longe de constituir uma força, uma 

qualidade, ele é antes uma doença do Espírito. Destrói, aniquila a confiança que 

devemos depositar em nós mesmos, em nossos recursos ocultos; a confiança na 



possibilidade de nos desenvolvermos, engrandecermos e elevarmos, por um esforço 

contínuo, através dos planos magníficos do Universo; a confiança na lei suprema, que 

tira o ser do fundo dos abismos da vida e lhe abre à iniciativa, ao vôo, as infinitas 

perspectivas do tempo e o vasto teatro dos mundos. 

O cepticismo bambeia pouco a pouco as molas da alma, amolece os caracteres, 

extingue a ação fecunda e criadora. Poderoso para destruir, jamais criou qualquer 

coisa de grande. Crescendo, pode tornar-se um flagelo, causa de decadência e de 

morte para um povo. 

O criticismo é produto do espírito céptico do- nosso tempo e já executou lento 

trabalho de desagregação, reduzindo a pó tudo o que compunha a força e a grandeza 

do espírito humano. Tem na literatura seu principal meio de influenciar. Nesse 

domínio, Renan foi um criador e um como modelo do gênero. Anatole France é 

atualmente o mais ilustre representante dessa escola, que todos os dias recruta 

numerosos prosélitos entre a nossa juventude. A nova geração se deixa seduzir pela 

forma elegante da linguagem e pela magia da expressão, nos seus predecessores, e 

também pela consideração mórbida de que é mais fácil criticar e zombar, do que 

estudar a fundo um assunto e tirar conclusões lógicas. Renunciam, assim, 

gradativamente, a toda e qualquer convicção, para se comprazerem numa espécie de 

diletantismo vago e estéril. E' de bom tom ostentar uma atitude de desiludido, 

considerar vão todo esforço e inacessível a verdade, fugir de todas as tarefas penosas, 

satisfazendo-se com a comparação das opiniões e das idéias, para as tratar com ironia 

e lançá-las ao ridículo. 

Tão indigente é o método, quanto funesto, pois que debilita a inteligência e o 

discernimento, resultando daí, afinal, um amesquinhamento sensível das qualidades 

viris de nossa raça, uma despreocupação dos grandes deveres da existência, um 

desconhecimento do objetivo da vida, que avançam, passo a passo, penetram no 

coração do povo e tendem a secar as fontes da energia nacional. 

Os progressos do cepticismo se explicam, até certo ponto, pelo fato de que, entre 

nós, as formas da fé não mais correspondem às exigências do espírito moderno e da lei 

de evolução. A religião carece de bases racionais, em que se possa edificar uma 

convicção forte. O espiritualismo experimental vem preencher essa lacuna e oferecer à 

alma contemporânea um terreno de observação, um conjunto de provas e de 

fenômenos, capaz de constituir apoio firme para as crenças do futuro. 

Como nas épocas de Joana e do Cristo, o sopro do invisível passa sobre o mundo 

e vai reanimar as coragens abatidas, despertar as almas que pareciam mortas. 

Cumpre não desesperar jamais do porvir de nossa raça. O gérmen da ressurreição 

está dentro de nós, em nossos espíritos, em nossos corações. A fé esclarecida, a 

confiança e o amor são as alavancas da alma; quando esses sentimentos a inspiram, 

sustentam e arrebatam, não há culminância que ela não possa atingir! 

 

 

CONCLUSÕES 

 

 

Da vida de Joana d'Arc três grandes lições se destacam em traços de luz. 

Ei-las: 



Nas horas de crise e de provação, a Humanidade não fica abandonada a si 

mesma. Do Alto, socorros, forças, inspirações descem para a sustentar e guiar em sua 

marcha. Quando o mal triunfa, quando a adversidade se encarniça contra um povo, 

Deus intervém por meio de seus mensageiros. A vida de Joana é uma das 

manifestações mais brilhantes da Providência na História. 

Fortíssima comunhão existe entre todos os planos da vida, visíveis ou invisíveis. 

Para as almas sensíveis e adiantadas na evolução, nas quais os sentidos interiores, as 

faculdades psíquicas se acham desenvolvidas, essa comunhão se estabelece desde este 

mundo, no decurso da vida terrestre. E' tanto mais íntima e fecunda, quanto mais 

puras e libertas das influências inferiores são as almas e melhor preparadas para as 

missões que lhes incumbem. Tais os médiuns, na sua maioria. Ao número deles 

pertence Joana, que foi um dos maiores. 

Dessa comunhão entre os vivos e os mortos, entre os habitantes da Terra e os do 

Espaço, cada um de nós é chamado a participar no futuro, pela evolução psíquica e 

pelo aperfeiçoamento moral, até que as duas Humanidades, terrena e celeste, formem 

uma só e imensa família, unida no pensamento de Deus. 

Desde agora, liames subsistem entre os homens e os que desapareceram. 

Misteriosos fios ligam todos os Espíritos que se têm encontrado na Terra. O presente é 

solidário com o passado e com o futuro e o destino dos seres se desenrola em espiral 

ascendente, do nosso humilde planeta até às profundezas do céu estrelado. 

De lá, dessas alturas, descem os messias, os mensageiros providenciais. O 

aparecerem no nosso mundo constitui uma completa revelação. Estudando-os, 

aprendendo a conhecê-los, levantamos uma ponta do véu que nos oculta os mundos 

superiores e divinos a que eles pertencem, mundos de que os homens mal suspeitam, 

esmagados como se encontram, na sua maioria, pela pesada crisálida material. 

Nas grandes datas da História, Deus oferece tais vidas como exemplos e lições à 

Humanidade. Para essas figuras de heróis e de mártires é que devem volver o olhar os 

que duvidam, os que sofrem. Entre elas, nenhuma tão suave, como a de Joana d'Arc. 

Seus atos e suas palavras são, há um tempo, ingênuos e sublimes. Uma existência tão 

breve, mas tão maravilhosa, não pode deixar de ser tida como um dos mais belos dons 

feitos por Deus à França e, para o século XIX; será uma glória haver, em meio de 

tantos erros e faltas, posto em foco este nobre perfil de virgem. Nenhuma nação conta 

em seus anais fato comparável a esta vida. Ela é, como bem escreveu Étienne 

Pasquier, <<um verdadeiro prodígio da mão de Deus». 

Sua ação no passado foi o início de uma renovação nacional; no presente, é o 

sinal de uma renovação religiosa, diversa das precedentes, mas adaptando-se melhor 

às necessidades da nossa evolução. Seríamos mais exatos se, em vez de religiosa, 

disséssemos científica e filosófica. O que é certo, porém, é que vão ser renovadas as 

crenças da Humanidade. Perecerá por isso o sentimento religioso? Não, sem dúvida; 

apenas se transformará, para revestir aspectos novos. A fé não pode extinguir-se no 

coração do homem. Se desaparecer, por instante, é unicamente para dar lugar a uma 

fé mais elevada. Para que os sóis da noite se acendam e a imensidade estrelada se 

ostente aos nossos olhos, não importa que o astro rei se suma no horizonte? Quando o 

dia descamba, parece que o Universo se cobre com um véu e que a vida vai ter fim. No 

entanto, sem a extinção da luz diurna, veríamos, no fundo do céu, o formigueiro dos 

astros? O mesmo se dá com as formas atuais da religião e da crença, que não morrem 

aparentemente, senão para renascerem mais amplas e mais belas. A ação de Joana e 



das grandes almas do espaço prepara esse renascimento, para o qual nós, do nosso 

lado, no plano terrestre, trabalhamos sem descanso, há longo tempo, sob a égide da 

gloriosa inspirada, cujos conselhos e instruções ainda nos não faltaram. 

Por isso mesmo é que, votando-lhe ardente simpatia. consagrando-lhe terna 

veneração e vivo reconhecimento, escrevi este livro. Concebi-o em horas de 

recolhimento, longe das agitações do mundo. À medida que o curso de minha vida se 

precipita, mais triste se torna o aspecto das coisas e as sombras se condensam à volta 

de mim. Mas, vindo do Alto, um raio de. luz me ilumina todo o ser e esse raio emana 

do Espírito de Joana. Foi ele quem me esclareceu e guiou na minha tarefa. 

Vai para meio século, muito se há escrito, dissertado, discutido a respeito da 

virgem Lorena. Polêmicas violentas, bulhentas manifestações se têm produzido em 

diversos sentidos; quase que em seu nome batalhas se travaram. No torvelinho dessas 

'contradições, dessas lutas, acompanhando-as com entristecido olhar, quis ela fazer 

ouvida a sua voz e dignou-se de entrar em comunicação conosco, divisando em nós um 

servidor devotado da causa que hoje está debaixo da sua proteção. Estas páginas são a 

expressão fiel do seu pensamento, do seu modo de ver. A este título é que, com a maior 

humildade pessoal, apresento-o aos que, neste mundo, prestam honras a Joana e 

amam a França. 
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mandaria a gente que pudesse reunir para empreender a viagem de sua coroação em 

Remos." 
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